
        
            
                
            
        



     

    Índice

    Cubierta


No ficción


Créditos


		



 	
	    
             


			A Alejandra Inostroza Hochstedler 


			A  José Antonio Valderrama 


			 


			A Fernando García R. 


			

	    


 	
	    
             


			Gracias: 


			Mauricio Contreras 


			Andrea Montejo 


			Rafael Bordachar 


			Mauricio Varela 


			Luis Felipe Merino 


			Diego Celis 


			Sergio Paz 


			Andrea Viu 


			Vicente Undurraga 


			

	    



  

     


    Imposible llegar.


    Ahondar en ti.
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    It hurts to love. It’s like giving yourself to be flayed


    and knowing that at any moment


    the other person may just walk off with your skin.


     


    SUSAN SONTAG


  




  

     


    —Voy a escribir de ti, hueón. 


    —¿Cómo?  


    —Eso. Que voy a escribir de ti, hueón. Entendiste perfectamente, Renzo. Sabes de lo que hablo. 


    —¿Ah sí, ah?  


    —Sí. Sabes que sí. Dime que no estabas esperando esto. Dime que te sorprende. 


    —Esto no. Que escribas, sí. Digo: es curioso que estés aquí en mi casa, Álex, pero me parece predecible que quieras asesinarme. 


    —Ya no. ¿De verdad te sorprende que yo quiera o necesite escribir de ti para expurgar todo lo que pasó? 


    —No tanto. Es muy tuyo, todo lo usas. Me lo esperaba, supongo, aunque pensé que podrías controlarte y dejarlo pasar. Yo no cometí ningún crimen, hueón. 


    —Yo tampoco: enamorarme de ti no fue un pecado, Renzo. 


     


    —Hay una narrativa, creo. Una historia. Rara, retorcida, menor quizás. Una novelita burguesa, puede ser. Es –fue– una obsesión. De los dos, creo. 


    —¿Crees?  


    —Sí. 


    —¿A qué viniste, Álex?  


    —Quiero escribir de ti, Renzo. Eso. De hecho, voy a escribir. O sea estoy escribiendo qué rato. Pero faltaba esto… Verte en persona. Cerrar. 


    —¿Cerrar?  


    —Sí, hueón, aclarar, ajustar... Pedirte permiso… Informarte, más bien. No me huevís. Si voy a escribir igual, con o sin nombres, ya me conoces. Sabías que eventualmente iba a escribir, que tenía que escribir de ti, que al final esto fue una historia. Tuvimos un cuento. 


    —¿Un cuento? ¿Así le dices? Tú todo lo transformas en ficción, Álex, no puedes controlarte. 


    —Pero acá fue todo verdad, hueón. Esa es la diferencia. Fue no ficción, como dicen ahora. 


    —¿No ficción? ¿Sí?  


    —Sí. 


    —¿No crees que lo que sucedió fue que te pasaste una película?  


    —No, hueón: para nada. ¿No habrá sido al revés? 


     


    —¿Un cuento? ¿Así que eso fue lo que tuvimos, Álex?  


    —Fue más que un cuento y lo sabes. 


    —Un cuento. Todo para ti es eso: una historia. Y nosotros, los que te rodeamos, no somos... 


    —... ya no me rodeas... 


    —... los que te rodeábamos y los que te rodean al final no son más que personajes. 


    —¿Eso es un ataque?  


    —Tómalo como quieras. Pero siempre ha sido así, Álex. Desde que te conozco. Todo lo usas. 


    —Así debe ser. Así es, no más. 


    —No me consta. 


    —¿De qué puta quieres que escriba? ¿De conspiraciones? ¿De historia?  


    —Tú dices que esto es una historia. 


    —No juegues con palabras, no se te da. 


    —La gente para ti no es gente, todos son personajes. Yo creo que eso fui. 


    —Sabes que no. 


    —Sabes que sí. 


    —Que escriba no implica que… 


    —Déjame seguir, Álex. ¿Puedo? Es mi departamento. Estás de visita. 


    —Dale. Sí. Es tu departamento. ¿Te han tocado temblores? Un piso veintidós se debe mover harto, ¿no?  


    —No desvíes el tema. Quiero decirte esto: me siento utilizado. 


    —¿Sí?  


    —Hueón: me siento muy muy utilizado. No me gusta nada esto del puto libro que quieres escribir. Seguro que ya está escrito, hueón. 


    —Ideas, apuntes... Y todos los recuerdos. Dos moleskines completos que compré en Nashville mientras rodaba Rockabilly. Empecé a escribir de ti sin querer… Para ordenarme. 


    —¿Ordenarte? 


    —Fueron hartos años. Pasaron hartas cosas. 


    —Cosas que pasan, bro. 


    —Así es. 


    —No sé. No me convence y no me tinca. ¿Yo qué gano? Sólo pierdo, sigo perdiendo. ¿Quieres expurgar algo y limpiar tu historia o quieres reescribirla a tu antojo y de paso dejarme enfangado?  


    —¿Enfangado?  


    —Enlodado. 


    —Puta, Renzo, de que eres un personaje lo eres, hueón. Enfangado... 


    —¿Qué?  


    —¿De dónde sacaste esa palabra?  


    —¿De donde crees? Siempre leí y he leído más que tú. 


    —Mira, Renzo, si es como tú dices y si es verdad que yo todo lo uso como material... 


    —Así es. ¿Lo dudas acaso?  


    —... entonces te voy a admitir que eres más que un personaje, hueón. Sí. 


    —¿Viste?  


    —Eres, eras la puta estrella. Aunque de galán no tuvieras, ni tengas, nada. ¿Contento?  


    —¿Por qué habría de estarlo?  


    —Lo lograste, Renzo. Ahora vas a ser el protagonista de un libro. 


    —Co-protagonista. ¿Crees acaso que tú no vas a teñir y preñar todo con tu voz y tus putos tics que tantos desprecian...? ¿Usarás mucho diálogo, mucha frase corta, mucha palabra en inglés? ¿Alguna vez tú no has estado, no te has comido toda la historia?  


    —Estás violento. 


    —Honesto. 


    —Siempre quisiste ser el centro de la atención aunque decías: me molesta que me miren, quiero desaparecer, no quiero tener aroma, me molesta la gente, las aglomeraciones, «tu gente, tu mundo..., los putos famosos...».  


    —... 


    —¿Qué?  


    —Nada... Pensaba que fui algo bastante más sustancial que eso, Álex... 


    —¿Cómo?  


    —Creía que fui algo más importante. O mejor... que tenías menos rabia y eras capaz de poner a un lado lo negativo... 


    —¿Me estás hueveando?  


    —No. 


    —A ver. Uno: a estas alturas qué te importa lo que fuiste para mí, Renzo. Pero sí: claro que sí. Fuiste importante, fuiste sustancial, fuiste clave. Llegaba a tu casa y sentía el olor ese a algodón viejo de tus poleras y me empezaba a moquear con sólo abrazarte. ¿Te calma eso? Puta el hueón necesitado... 


    —... 


    —Sólo tú sabes lo que tuvimos. Sólo tú y yo, nadie más, Renzo. 


    —Puede ser. 


    —¿Cómo que puede ser, saco de hueas? Nadie nadie nadie lo podrá entender porque nadie nos veía a solas. Éramos distintos en público. Sobre todo tú: te gustaba hacerte el torreja, el machito, el zorrón, el cachero-de-Oklahoma, el payaso curado, el simpático, el duro y resistente y experto en porno y en minas y en hardcore... Puta, el asistente de dirección flaite necesitado de atención que cree que tiene el control y no tiene ninguno porque no se atreve a expresar nada, porque no es capaz de tomar una decisión, que se encierra en el baño a llorar, que cree que tiene amigos porque tiene una puta hoja de llamados con mails y teléfonos. ¿Cuántas actrices te tiraste, hueón? ¿Cuántas? ¿Qué amigo dejaste de ese ambiente? Ninguno, hueón, ninguno. Te  salvé. 


    —No me salvaste. 


    —Te ayudé a escapar. 


    —Estaba bien ahí. Era mi mundo. Nunca estuvo en mis planes ser creativo. 


    —Nunca lo fuiste. Disculpa pero si no te daba las ideas, no te tomaba de la mano, no te hacía barra, no pasaba nada. Quizás ahora es distinto. 


    —... 


    —Estás escribiendo recreaciones para matinales, ¿no? Lo que siempre decías que era indigno. Tus críticas de cine dejan mucho que desear. Son como comentarios, resúmenes. Al menos dejaste de escribir en clave sobre nosotros o sobre ti. Sigues fascinándote, veo, con películas en que los dos protagonistas son hombres y hay «tensión». Típico de ti. No todos los bromances son buenos, hueón. Más que amistad, lo que buscan esos personajes es ir más allá. Lo que pasa es que no se atreven. Como tú. 


    —Creo que es mejor que te vayas. 


    —No creo que sea una buena idea. 


    —De verdad, ándate. En buena. 


    —… 


    —… 


    —Me desubiqué, Renzo. Perdona el tono, pero hablemos. Nos conviene a los dos. Esto no sólo tiene que ver conmigo y lo sabes. 


    —Hueón: sé que piensas que soy un loser y quizás lo soy, lo admito, pero no vengas aquí a esta mierda de departamento a insultarme. 


    —Dale. 


    —Ya no tienes una prerrogativa, hueón. Ya no me mandas, ya no eres mi hermano mayor, ya no te admiro. Y putas que te admiré. 


    —Yo también. 


    —Mentira: te gustaba. ¿Crees que no me quedó claro en tu terraza ese verano? 


    —La tienes clara, veo. 


    —Lo hiciste patente. Tocándome, empujándome a hacer cosas que no quería… Luego me lo dijiste claramente. 


    —Sí. Es cierto. Sí. Claro que sí. Me gustabas. Más que eso y lo sabes. 


    —Lo sé. 


    —Me gustaba que fueras tan loser, sí... Tan vulnerable y perdido y... 


    —Quedemos hasta acá, Álex. 


    —Ando tenso. Tú también. Es lógico que nos digamos cosas duras o antipáticas. ¿O no? No sé: cuando te dije que quería venir a conversar contigo supongo que intuiste o anticipaste que… 


    —¿Qué, hueón? 


    —Que hablaríamos de lo que nunca hablamos. Que ajustaríamos cuentas. Que esto sería un poco un match. 


    —¿Sí?  


    —Eso pensé yo. No vine a sólo verte, a tomar chelas, a echar la talla. Algo de rabia tenemos acumulada. 


    —¿Algo?  


    —¿Viste? No nos engañemos. Quiero que conversemos y hablemos y tratemos de limar las asperezas, como se dice. Tú ese sábado no dijiste nada. Nada. Monosílabos. «Así soy».  «Tú me conoces».  «Nunca se me ocurrió». Perdona, en serio. Partamos de nuevo: conversemos. Sin insultos. No vine a hablar de antes de nosotros, de tu vida pasada, de esa vida que me decías que odiabas... Quería hablar de… 


    —¿Nosotros?  


    —Sí, Renzo. De nosotros. De lo que vivimos. 


    —... 


    —... 


    —¿Para qué? Además, el que sale ganando acá eres tú, Álex. Como siempre. 


    —Hablar es bueno para todos, dicen, y es verdad. 


    —... 


    —No quise... 


    —Me siento incómodo, Álex. Contigo acá mirándome... 


    —Si quieres miro el suelo, como tú. 


    —No se trata de eso. Muéstrame tu teléfono. Seguro que estás grabándome. Todos sabemos que tus putos diálogos no son más que transcripciones. No nací ayer, sé que todo lo que diga puedes después escribirlo en tu mierda de libro. No me siento cómodo contigo desmenuzando el pasado y recordando todo y... Mira: todos somos distintos puertas afuera y puertas adentro, Álex. No hay que ser un genio ni ser traducido para saber eso. 


    —Quizás. Pero no tanto. En privado, a veces, con el whisky suficiente eras... 


    —¿Qué?  


    —No me hagas decirlo. Si lo sabes y sabes lo que provocabas en mí. 


    —No lo sé. O prefiero no saberlo. 


    —Eras y me hacías sentir increíble. Eso. ¿Muy gay?  


    —Muy. Mal, pero bien. 


    —¿Cómo?  


    —Que si eso es lo que te sucedía es que entonces éramos amigos. Y eso está bien: uno debe sentirse increíble con los amigos. Para eso se está con ellos. Para eso uno quiere y necesita amigos. Me parece bien. Yo me sentía igual. Y estaba orgulloso de ti. Éramos los mejores amigos y lo arruinaste. No tenías que mezclar las cosas. Para qué. El verdadero amor no se expresa, se siente. 


    —¿Dónde leíste eso? Esto no es un western, Renzo. No eres Montgomery Clift. 


    —Pero soy hombre, hueón; puedo ser raro pero soy normal. ¿Cómo un hueón puede sentir cosas eróticas por otro? Tienes que ser gay, bro, y tú no lo eras. No lo parecías. 


    —Quizás no lo parezco, pero lo soy, siempre lo he sido y siempre lo has cachado, no te hagas el huevón. Quizás paso piola, como se dice, pero eso es otro asunto. 


    —Crees que lo eres, Álex. Te confundiste. Todos nos hemos confundido: lo importante es tener las cosas claras. 


    —Cero confusión, perrito. Cero. Tengo las cosas más que claras. Puedo ser moderno, pero no un huea. El confundido eres tú. ¿Y qué significa parecer? 


    —Tú sabes. 


    —¿Que ande con las cejas depiladas? ¿Que siempre me vista en Zara? ¿Que use calzoncillos AussieBum con la bandera del arcoíris? No seas hueón, Renzo. No seas básico. Tienes más mundo que eso. 


    —No sé. Los hermanos –los grandes amigos, las grandes amistades– se quieren y no necesitan expresarlo como animales. Ni tú ni yo lo éramos; si hubiera sabido, Álex, no me hubiera acercado tanto a ti. Te quise como amigo… 


    —Sigue negando, lo haces bien. Y expresar deseo o calentarse o tirar con un mino no tiene nada de animal para que sepas. Puede ser increíble, hueón. 


    —Dos amigos que se aman, que se quieren, que se desean incluso porque la pasan bien juntos, porque forman una relación superior a todo, superior a una amistad, muy superior a un matrimonio, no necesitan de algo tan básico como el sexo. 


    —Uf, Renzo. Desde cuándo crees que el sexo es básico. Cuando hay lazos, no es básico… es una parte clave. Y es rico. 


    —¿Rico? ¿Qué te pasa? 


    —Piel es piel. Y la piel masculina huele mejor. Y es más dura. Y tiene músculos debajo. Y ojalá pelos. Crespitos. Abajo. Y un camino a la felicidad. 


    —Córtala. Has cambiado. Me incomoda. Me da como… 


    —¿Asco? 


    —Para qué hablar así. 


    —¿Por qué tan serio, Renzo? Y no: no he cambiado. Ahora lo digo. Y lo practico y lo paso bien, además. Te lo recomiendo. 


    —No sé adónde va esto. ¿Me quieres convencer de que un hueón es más rico que una mina? No lo vas a lograr. 


    —Calma, hueón. Tranquilo. No tienes que actuar. Te conozco. Sé que fui importante. No tienes que hacerte el zorrón, perrito. Éramos algo más, Renzo, eso es todo. Teníamos algo más. ¿No entiendes eso acaso?  


    —¿Qué? Éramos hermanos. No tiene nada de malo ser hermanos. 


    —Más que eso: yo quería... 


    —Culiarme. Lo sé. ¿Para qué? Ahí la cagaste, hueón, ahí se te pasó la mano. Una cosa es ser un poco gay, quererse, completarse, puta, potenciarse, Álex, y otra cosa es ser maraco. ¿O no? Dignidad ante todo, ¿no es cierto?  


    —Puta, veo que seguimos…  


    —¿Qué? 


    —Se nota que todo esto te da pánico, y lo entiendo. Pero en serio: ¿querer besarte y culiarte no es digno?  


    —Si uno es maricón y te gusta la hueá, supongo que no, pero si uno no lo es... la cosa es como asquerosa y degenerada y... 


    —¿Y qué? Si en el fondo siempre has querido que te culee, dime que no. 


    —No, hueón. Es de maraco. De mal gusto. No es no, entiende. Esperaba más de ti. 


    —¿Sí?  


    —Sí. 


    —Y no capto esto de «una cosa es ser gay y otra es ser maraco». 


    —Que te guste el pico es ser maraco. Gay puede ser otra cosa. 


    —¿Qué? 


    —Que te sientas cómodo con un tipo, que te sientas parte de una hermandad, que te sientas más en confianza, pero eso no implica que quieras andar tocando a un hueón y menos en ciertas partes. Sabes perfectamente lo que significa maraco, Álex. 


    —Para ti veo que es expresar o hacer palpable lo que está adentro. 


    —No te hagas el que marcha, el liberal, el global gay, el hueón que ahora vive en el Forestal. Es tener buen gusto. Es no maraquear. 


    —A veces es bueno maraquear, sobre todo si lo tomas con humor. Es como fumar pitos o emborracharte. A veces es bueno, Renzo. Deberías probarlo. Seguro que te gustará. Es lógico: si te gustan tanto los hombres, no entiendo por qué no quieres acostarte con ellos. 


    —Tú antes no eras así. 


    —Ahora estoy reloaded, perrito. Vi la luz. 


    —No te gustaban esas cosas. 


    —Me gustaban, pero era piola. No lo decía. No las hacía mucho. O las hacía poco. Me gustabas tú. Me gustaste casi a la primera, hueón. 


    —¿Qué? 


    —Nada. 


    —Cómo que nada: te conozco. 


    —Esperaba más de ti, Renzo. 


    —Ese quizás fue el problema, Álex. Un error: nunca hay que esperar nada de nadie y menos de mí. 


    —Quizás ese fue el problema, sí. 


    —Pero fue tu problema. Yo siempre quise ser tu amigo y creo que fui el mejor. Tú cortaste, no yo. 


    —¿Eso crees?  


    —Eso creo, Álex. Esa es la verdad. 


    —¿Sí?  


    —Sí. 


    —Hueón: piensa en ese sábado de comienzos de marzo. 


    —Lo hago, lo he hecho... Da vueltas en mi cabeza de noche. 


    —Ya, por eso. Una de las pocas cosas que me dijiste ese sábado final fue «algún día vas a escribir de todo esto». «Algún día esto va a ser un cuento», comentaste más para ti que para mí. ¿O no?  


    —Quizás dije eso. 


    —No te hagas el que no se acuerda, no te hagas el que nunca se dio cuenta, hueón. Basta. En serio. Eso, Renzo: en eso estoy. Por eso vine. Ando escribiendo el cuento. O una novela corta, no sé. ¿Crees que lo nuestro da para una novela?  


    —Tú eres el experto en eso, tú eres el escritor, Álex. 


    —Mi idea es no alterar, no mentir, hacer algo breve de no ficción. Tratar de no inventar. 


    —Tratar. De. No. Inventar. 


    —Sí. Para qué: ya cuesta creerlo. Ya cuesta creer lo que tuvimos. Hasta a mí me cuesta, de hecho. 


    —¿Les cuesta creer? ¿Les cuesta creer qué? 


    —Sí, hueón. A mis amigos y a la gente que nos conocía siempre juntos les cuesta creer lo que tuvimos. Para qué decir a hueones con los que uno agarra. Sale el tema y yo cuento nuestra historia y la rompo. Gusta. Se erotizan a veces, veo cómo se les para mientras narro y detallo The Álex and Renzo True Literary Story. Es como incomprensible que haya estado ocho años con un hueón y nunca se lo haya ni siquiera mamado, hueón. Parece que eso como que calienta. A mí de hecho me calentaba, ya no. Para nada. 


    —Yo no le he contado a nadie. 


    —No me cabe ninguna duda, hueón. Pero eso, Renzo: gracias por aceptar esta junta. Gracias por invitarme a tu departamento. Lo quería conocer, pensaba cómo podía ser. No te veo desde... 


    —El 2 de marzo del... 


    —Sí. Casi tres años. Recuerdas la fecha, veo. 


    —Sí. ¿Cómo no la voy a recordar, perro? Ese día me quedé solo. Ese día me cercenaste de tu vida. 


     


    —Espera, para que me quede claro, Álex: ¿quieres ser objetivo? ¿Eso deseas? ¿Eso me dijiste?  


    —Sí. Eso quiero. 


    —¿Por eso No ficción?  


    —Sí. Es el título y mi propuesta. 


    —¿Propuesta?  


    —Desafío. Y deja de hacerte el editor o de hacerme esas preguntas. Ya sé que eres inteligente. O superior a la media. ¿Y de qué te sirve? ¿De qué te sirvió? ¿Mira cómo estás, Renzo? ¿Quién sabe cómo vas a terminar, hueón? 


    —¿Y? ¿Ahora te interesa mi vida? ¿Mi futuro? ¿Ahora vienes a preocuparte?  


    —No me preocupo... Estoy constatando cosas, hechos. Eso. 


    —Chuchas. 


    —Ya no eres tan importante. Digo: ya no me importas. Eres de ese tipo de gente que solía conocer, Renzo. O que me arrepiento de haber conocido. 


    —¿Así es la hueá?  


    —No. Sí. No sé. No. Es que fue harto tiempo, hueón. Harto. 


    —Mucho, sí. 


    —Sí. Lo siento como una mala época. A pesar de que hubo muchas cosas buenas y viajes y momentos entre los dos y de que quizás escribí algunas de mis mejores cosas e hice películas. Pero... Es una larga historia. 


    —Para mí también. Acuérdate de eso. 


    —Sí. Lo haré. Quiero hacerlo. Por eso en parte estoy acá. Mi verdadera meta, mi desafío literario, digamos, es no dejarte como el malo o el antagonista. 


    —Si tu libro se parece a esta conversación culiada y de mal gusto, te aseguro que no lo vas a lograr. >Me estás dejando como el pico. Y eso que desprecias las teleseries. ¿No decías siempre: el malo debe ser el más complejo, uno debe sentir empatía por el raro? 


    —Y es verdad. 


    —Dudo que escribas algo bueno, Álex. 


    —¿Ahora te crees Patricia Espinosa? Eres crítico de comedias y películas de terror, no de libros. ¿Crees que es casualidad que sólo te asignen las cintas B? Te dedicas a destrozar lo malo o buscar algo digno en la escoria. Penca. Por algo te echaron de la radio. No te empoderes, hueón. No te va. 


    —Imposible que te resulte. Sorry. Eso es lo que creo. Seguro que vas a querer quedar como el héroe. Como siempre. Anti-héroe pero héroe al fin y al cabo. Tú y tus putos losers… Deja de robar, de succionar, basta de vampirizar. 


    —Nunca te he succionado… Lamentablemente… 


    —Escritores culiados, hueones tocados. 


    —No hablemos de tocados. Te toco y arrancas y… 


    —¿De verdad vas a escribir de mí? Vas a quebrar todo el contrato de la privacidad. 


    —¿Qué contrato, Renzo? Además, ¿cómo fuiste tan hueón de confiar en un escritor? No aprendiste nada estando cerca de mí. Tú lo dijiste: todo lo uso, todo es material. Tú al final también eres material. 


    —Si dejaras pasar tiempo, por último… 


    —Ha pasado bastante tiempo, Renzo. 


    —… me transformarías en un hueón que todos entendieran. Te conviene, además. Literariamente. Hazme caso. Narrar desde la venganza no sirve. Siempre te importaron mis consejos. Cuídame. Así vamos a saber si de verdad me quisiste. Pero ojo, Álex: a pesar de la traición, yo no recuerdo esos ocho años como los peores de mi vida. Para nada. Quizás fueron los mejores. 


    —Porque tú crees que toda tu vida ha sido como el forro. 


    —No por eso. O quizás sí, Álex. Porque me sentí acompañado. Porque sentí que tenía un hermano, un amigo del alma, un bro, el socio que muy pocos hueones tienen. Contigo éramos un par. Un dúo. Nos potenciábamos. 


    —Quizás por un rato o en unos instantes me potenciaste. 


    —¿Cómo? 


    —O quizás sí te potencié. Nos potenciamos pero la mayor parte de esos ocho-nueve años, Renzo, me sentí solo. Solo con un secreto, solo porque no hablábamos de lo que importaba o porque había esta cosa, este abismo, esta culpa tuya y esta culpa mía... más culpa mía quizás... estos miedos... y eso es lo que complica todo, lo que me asquea... me dan ganas de echarte toda la culpa, de tildarte de freak, de verte como el hueón raro con el que me tropecé y que me arruinó, pero a la larga capto que yo te busqué o te soñé y te hice a mi medida como en Weird Science o no sé… 


    —¿Qué no sabes? 


    —Quizás la verdad de la historia es que siempre te anduve buscando. 


     


    —¿A ver, Álex? ¿Cuál es la verdad de la historia según tú? 


    —Que siempre te anduve buscando. ¿Quieres que me avergüence? No. Sí, andaba buscándote. A alguien como tú. Ahora capto que ese que busco no tienes que ser tú. Mejor que no seas tú. Ojalá que no seas tú. 


    —Yaaaa. 


    —Lo que pasa es que me dabas una cierta intimidad no íntima y contención y alegría y una sensación de tener un lugar en el mundo, que era lo que yo creo que me merecía... 


    —¿Merecía?  


    —Todos nos merecemos eso. De eso se trata, ¿no? Que te rieras de eso y lo usaras a tu antojo, casi como un chantaje, es lo asqueroso y lo que me hace a la larga tener más rabia e impaciencia conmigo que contigo. Lo cierto es que no sé cómo contar esta historia no sólo para que tú parezcas empático sino para que yo sea creíble y la puta relación no parezca ficción. 


    —Filma un corto; está lleno de actores gays que feliz se empelotarían para rodar un par de cachas artísticas. Tú ya conoces el medio. 


    —Antes un comentario como ese me hubiera hecho sonreír, Renzo. Te lo hubiera celebrado. Me hubiera cagado de la risa. 


    —Deberías celebrarlo, Álex. 


    —Me cuesta aceptar que yo al final me lo busqué, que el que se encarceló contigo fui yo. Yo te busqué como una droga tóxica y muchos me decían cómo puedes ser amigo de ese ser, de ese ente, de ese freak lleno de trancas, de ese hueón tan raro, y yo no podía decir nada porque no lo sabía del todo o lo sabía y no sé por qué no quería admitirlo o quizás es que no me dabas la confianza porque yo sabía que me bastabas pero por otro lado sabía que quería más y sabía que tú también y que era cosa de esperar... tener paciencia... Sabía que eventualmente terminaríamos juntos... pero no... Uno tiene que ser versátil en esta vida, Renzo: eso nunca lo entendiste. Siempre fuiste histérico, bipolar, intransigente, vulgar. 


    —Ándate a la concha de tu madre, hueón culiado. Maraco para más remate. 


    —... 


    —... 


    —Perdona, Renzo. 


    —… 


    —Se me pasó la mano. 


    —A mí también, Álex. Me emputecí. Me piqué. No puedes venir acá y lanzarme esta sarta de… 


    —… 


    —Una duda. ¿Puedo preguntarte algo? Algo que… Algo que siempre me ha rondado y… 


    —Dale. 


    —¿Por qué te enamoraste de mí si soy tan penca, tan incompleto, tan ente, tan raro? ¿Porque me necesitabas como un cachorro?  


    —¿Qué? No sé: eso no se pregunta, Renzo, no se responde, no se sabe. Como dicen los Milenios, para qué hablar si uno cacha. Pasó. Nos acostumbramos. Teníamos cosas en común. Me sentía un freak y vi que tenía un par. Quizás esa sea una buena explicación. O quizás porque capté que me admirabas y dependías de mí. Por ahí fue, ¿no? ¿No crees? Y tú, ¿cuándo te enamoraste de mí?  


    —Nunca. 


    —Really? La idea era que habláramos así en pelotas. Como antes, Renzo. 


    —Nunca hablamos en pelotas. 


    —Sí. En los saunas y en los baños de vapor. En el Mund, por ejemplo, o en esos baños japoneses en Sao Paulo. Siempre dormíamos en boxers juntos en la cama cuando nos íbamos al Hilton u otros hoteles. ¿Te acuerdas del Swiss Hotel en Lima y su spa? ¿Dime que no te acuerdas? Típica actitud de machos héteros meterse a una tina a conversar de minas. ¿Crees que todos los zorrones hacen eso? Además nunca hablamos de minas sino de sueños e ideas y del pasado y… ¿Acaso en esa tina transparente de ese medio hotel ultramoderno en Panamá no estábamos piluchos? Nos metíamos ahí a tomar y conversar y era raro que a ti nunca se te parara. 


    —A ti sí. 


    —Te fijaste. Y disculpa: traté de que no pasara. Espero no haberte faltado el respeto. 


    —Tú te metías en mi cama. 


    —Me podías echar. 


    —Era imposible echarte. Cuando te ponías... Además tú pagabas la pieza. Tú pagabas todo. 


    —Ah, ahora eso. Siempre ese tema: el dinero. O sea eras un puto. 


    —No me trates de puto, eso no te lo permito. Para los que no tenemos dinero, bro, siempre es un tema, Álex. Es a veces el único tema. 


    —Y sin embargo aceptabas que te diera cosas, que te regalara ropa, libros, iPads, viajes… que te diera un sueldo por ser mi amigo... ¿Te compraste que de verdad te pagaba tanto al mes como asesor? ¿Como consultor creativo, que era lo que decía en la boleta? Uf... ¿Consultor de qué? 


    —Me consultabas todo. Dependías de mí. 


    —¿Tomemos algo o...? Hablemos de eso más tarde... Una de las cosas que más me complica y duele es eso: lo de la plata. 


    —A mí siempre me complicó la desigualdad: tenías más edad, más fama, más dinero, un departamento, contactos…  


    —Es la parte que oscurece y hace que nuestra historia se vuelva un poco gore. 


    —¿Nuestra historia?  


    —Sí, nuestra historia, nuestra historia, nuestra puta historia. La que tengo que sacar para fuera, expulsar; la que vas a odiar y te va a doler y por la que me vas a querer matar cuando la leas. 


    —O quizás la que me hará matarme. 


    —Ya, hueón, no seas flaite. Escuchaste mucha radio AM en Curicó, no lo niegues. ¿Cuál era el cantante favorito de tu nana? ¿Camilo Sesto? ¿Juan Gabriel? 


    —Nunca he trivializado mis impulsos suicidas… 


    —No empieces con eso. Ya no me asustas, ya no me asusta. Cagaste, perro. Clemente, un amigo... Pero puta, si tú lo conoces... 


    —Otro que me abandonó. 


    —¿Cómo que te abandonó? Nunca fue tu amigo. El otro día te vio en el Unimarc. Me dijo que lo abrazaste y casi lo partes en dos. Te vio muy mal y necesitado y no entendió tanto abrazo, tanto cariño, tanto franeleo. 


    —Me caía bien. Tomamos café dos veces en ese Starbucks. Me escuchó. ¿Cómo está?  


    —Se juntó contigo porque le pedí que te ayudara, que te diera unos consejos sobre el mundo del periodismo y... además en esa época él no sabía la historia. 


    —¿Ahora la sabe?  


    —Sí, hueón. Claro que sí. Todo. 


    —Puta madre. ¿Por qué le contaste? 


    —¿Por qué no? Sabe todo de mí. Ahora todos los que tienen importancia en mi vida saben todo de mí. Tú eras el hueón más importante y no sabías nada de nada de nada de mí y yo no sabía nada de nada de nada de ti y luego lo que supe –lo que revelaste esa noche tan oscura– siento que por una parte fue una confesión pero por otra una forma de posicionarte como víctima. 


    —Lo fui, lo soy. 


    —Lo sé, pero eso no implica que tengas que articular tu identidad a partir de eso. Let it go, hueón. 


    —Mucha terapia, Álex. Mucha. No hables como experto o sicólogo cuando tú mismo no sabes ni supiste lo que eras. Por favor. Escúchate. 


    —Clemente sí que es hétero, hueón, no como tú. 


    —Ya, ¿y? ¿Qué me importa Clemente? ¿Cómo apareció Clemente en esta conversación? 


    —Clemente es súper amigo y súper hétero y nada, al compararlo contigo, puta, no pareces muy straight, hueón. Clemente no pasa hablando de clítoris pero cuando agarra, agarra harto. Les gusta a las minas, no como tú. Ahora que lo pienso.... Sobre eso me gustaría preguntarte... Esa es la parte que me falta de la historia. 


    —No entiendo. 


    —Que me hables de minas. De tus minas. Que me vendas y te la juegues por tu supuesta heterosexualidad, hueón. No te hagas el zorrón, perrito. No te viene, no te sale. Otaku culiao. 


    —No creo que sea necesario. 


    —Porque no te conviene, no tienes qué decir. 


    —No tengo nada que decirte a ti. No necesito explicar nada. Hay cosas que son de uno. 


    —En la medida en que uno no anda por la vida de a dos. 


    —¿Y esa frase, maraco?  


    —Cuidado, hueón. Cuidado. Y habla. Aprovecha... Dale. Habla. Habla como hablabas de tus supuestas minas con otros. Recuerda cómo te inventabas un rol de payaso caliente o hueón parrillero y después te curabas y nos dábamos besos en las mejillas pero no en la boca porque eso era para ti muy fleto aunque igual te gustaba que te hiciera cariño. Hablemos de todo eso, yo feliz, hablemos de eso, maricón. 


     


    —¿Sabes lo que me dijo Clemente? 


    —No. ¿Qué te dijo? 


    —Clemente me dijo: ¿no te da miedo que Renzo lo lea y se mate?  


    —¿Te dijo eso?  


    —Sí. 


    —¿Y qué le dijiste?  


    —¿Qué crees?  


    —Que no. Que ya no te importa lo que hago. 


    —Eso. Así. Tal cual. Prefiero que no lo hagas, dudo que lo hagas pero si lo haces no será por este puto librito. Si pasa no será por mí. Si tú te llegas a matar querrá decir que por fin te la jugaste y te cansaste de mentir y no vivir. 


    —… 


    —… 


    —Puede ser. Me conoces, bro. 


    —Más que la chucha. Cuando uno quiere a un hueón –cuando uno se enamora de otro hueón–, termina conociéndolo por dentro aunque el otro no quiera. 


    —No creo que sea tan así. 


    —Todo fue bien demente porque tú nunca me quisiste. 


    —Te quise, hueón. Como nadie. Como nunca lo he hecho. Sólo que no quería que nos acostáramos. ¿Acaso es mucho pedir? ¿Acaso es tan difícil de entender? Que un hueón que no es gay no quiera acostarse con el hueón de su vida no me parece tan raro o inexplicable o condenable. Es como lo lógico, ¿no? No porque te quisiera deseaba que me lo insertaras. ¿Es tan difícil de comprender, por la puta? 


    —No del todo. Sobre todo si el mino hétero, el hueón straight, el macho dotado nunca tira, no anda dando jugo en discos, no anda buscando minas en cualquier parte y en cambio tiene un amigo con el que duerme y acepta que lo acaricie y le cuenta cosas y le escribe todos los días que es «el hueón de su vida». Te quiero decir esto: uno hace cualquier cosa por el hueón de su vida. Hasta acostarse con él aunque no sea gay. Al final qué es gay. Tú mismo me lo has dicho: tuviste sexo durante años con un hueón y no por eso te consideras gay. ¿Entonces, Renzo? ¿Qué onda?  


    —Era chico, hueón. No cuenta. 


     


    —Nos inventamos. 


    —¿Cómo? 


    —Que nos inventamos, Renzo. 


    —¿Cómo? 


    —Eso. Te acuerdas cuando una vez me dijiste que después de ver Gods and Monsters quedaba más que claro que Frankenstein era una cinta gay. De un hueón solo que se inventa un amigo. 


    —Un monstruo. 


    —Un monstruo, sí, pero es el deseo de tener a alguien lo que lo mueve a crearlo. 


    —Un amigo, un hermano, alguien cercano. —Un cómplice, sí. Un socio. 


    —Nos inventamos… ¿Eso crees? ¿Sí? —Yo a ti y tú a mí. 


    —Puede ser. 


    —Ambos necesitábamos a alguien. 


    —Sí, es verdad. 


    —Fue todo una construcción. —Y se vino abajo. 


    —La demolimos. 


    —Mal. 


    —Sí. Mal. 


     


    —Uno de los últimos Años Nuevos que pasamos... ¿Te acuerdas? 


    —¿El que pasamos caminando y caminando por las calles oscuras de Curicó?  ¿Ese? Claro que me acuerdo. ¿Cómo no me voy a acordar? Fue una gran noche. 


    —Sí, gran noche, gran comienzo de año. Después de cenar temprano en tu casa con tu mamá y tu hermana salimos a caminar y…. Tu hermana me dijo algo, me acuerdo... Antes de que saliéramos… Algo raro. ¿Sabías eso?  


    —¿Qué? 


    —Me dijo: gracias por todo lo que has hecho por Renzo, has sido muy importante para él. Te admira mucho... y siento que está mejor ahora que está contigo. 


    —… 


    —No supe qué decirle. 


    —¿Me estás hueveando?  


    —No. 


    —¿Pensó que me tirabas?  


    —No creo; pensó que éramos amigos o quizás amantes o novios y que nos hacíamos bien, hueón. Que nos queríamos. Lo que era verdad. Tu mamá también me dijo… 


    —¿Qué te dijo mi vieja? ¿Qué? 


    —Me dijo: me alegro que seas tú. Y luego me preguntó: ¿contigo habla? Conmigo nunca. Eso me dijo. 


    —¿Te dijo eso? Puta madre. Dime que no es verdad. ¿Es invento tuyo? No puedo creerlo. 


    —Me gustó ir a Curicó, conocer de donde venías… Me acuerdo que me alojé en ese viejo hotel de turistas... 


    —... el Hotel Turismo. 


    —... creo que nos hacíamos bien. Fue nuestra mejor época. 


    —... 


    —¿O no?  


    —... 


    —Esa noche nos fuimos al mirador, ¿te acuerdas?, en el Cerro frente al velódromo... 


    —Ahí me contaste tu idea para una película llamada Nación Pedal y me dijiste: ¿me ayudas a escribirla? ¿Por qué no la escribimos juntos?  


    —Claro: yo lo único que deseaba era tenerte cerca y hacer cosas contigo... Y ahí, entre los árboles, vimos los fuegos artificiales que lanzaron en el parque y tomamos... Y el calor era intenso. La brisa era sofocante y tú te apoyaste en el pasto y colocaste tu cabeza en mis piernas. 


    —Sí, me gustó eso... Nunca había subido el Cerro con un amigo. Yo nunca tuve amigos en Curicó… Y luego seguimos caminando algo borrachos por las calles y yo te mostraba lugares: aquí estudié, aquí está la Alianza Francesa, acá estaba la fuente de soda de mi viejo, acá estaba el video club donde arrendaba películas… 


    —Y luego llegamos a una disco infecta y bailaste. 


    —Bailamos. Pero no juntos, hueón. Estaba borracho y eran puros huasos bailando tecno. 


    —Tu gente. 


    —Odio a los huasos. Es lo peor de Curicó. ¿Te acuerdas que para otro Año Nuevo subimos a Farellones cuando aún tenías auto? Estaba todo vacío, abandonado, sin nieve. 


    —Pero hacía ene frío, ese frío de la cordillera, hueón. 


    —Y se veían todas las luces de Santiago y los fuegos... como si fuera Bagdad y estuvieran bombardeando. Fue bueno haber subido, Álex. Haber subido contigo, bro. 


    —Y esa otra vez, andando en bici, con champaña en las mochilas, en el Parque Bicentenario. 


    —Una vez caminamos de Tongoy a Puerto Velero ida y vuelta: nos tocó las doce a mitad de camino, en la arena. Increíble. Yo me tiré al mar vestido pero tú no quisiste. 


    —Pero el último Año Nuevo, Renzo, el último que pasamos… 


    —¿Qué? 


    —¿No lo recuerdas? 


    —Ayúdame a recordar. 


    —Aceptaste de mala gana ir a mi casa a cenar... ¿Te acuerdas?  


    —Algo. 


    —Tú dijiste algo como «quizás hasta no muy tarde». Yo pensé: puta, se irá a las 2 o 3 am. Y cenamos rico…  


    —El caviar me cargó. Muy salado. 


    —Y esa centolla con mayonesa que hice… ¿estaba buena?  


    —Estaba rica, sí. 


    —Y luego subimos a la terraza y enchufaste tu iPod a uno de esos parlantes chicos móviles y yo subí una botella de champaña y tú estabas en tu período pitos, te los daba tu amiga de toda la vida, que por entonces era dealer y madre, la Evelyn, a la que nunca nunca nunca conocí y nada... yo empecé a sacarle a la botella ese envoltorio de metal y se sentía en el aire que faltaban como veinte minutos para que estallaran fuegos artificiales por todo el valle de Santiago y desde mi casa veíamos perfecto el Cerro Calán y de pronto me dijiste: oye, gran cena, gracias, pero prefiero pasar el Año Nuevo solo... y partiste y yo bajé y te dije qué onda... quiero andar en bici, me dijiste... vamos... no, quiero ir solo... te veo el próximo año... y te dije: el abrazo... No, es mala suerte. Y te fuiste y subí a la terraza y de pronto empezaron a estallar los fuegos pues ya eran las 12 de la noche… y ahí no supe pero debí saber que sería el último año, que ese año... que ese verano sería el final, el último, pero ahí estaba, humillado... y abrí la botella de esa champaña francesa carísima... y no sabía qué me pasaba por dentro... sólo sentía pánico y pena y como una sensación de estar hirviendo y estar congelado a la vez porque no sentía lo que debía sentir y entonces me llegó un wassap tuyo, eran como las 00:04, donde me decías FELIZ AÑO, BRO... y TE QUIERO... TODA LA SUERTE... y no supe qué pensar... y te escribí: estás en una fiesta… sabiendo que no ibas a fiestas, y me respondiste y te creí que estabas en la esquina de tu casa, en la Costanera, mirando los fuegos del Hotel Sheraton... y seguiste mandándome cariño y deseos y emoticones maricas y yo ahí en la terraza, tomando champaña y sintiéndome borracho y mal y desollado y entonces lo capté: este hueón está con una mina... 


    —No huevees. ¿Con quién, además? Ojalá. 


    —Ya veremos con quién, hueón. Ya hablaremos de esa yegua culiada loser de la Fernanda y sus putas y asquerosas toallas higiénicas. 


    —¿Qué?  


    —Déjame seguir. Y ahí yo, en la terraza, con el cielo estallando, pensé: fiesta no... tampoco se fue a meter a un bar... y por qué no fui con él a un puto bar... o a una disco... ¿pero a cuál? ¿Todas parten tipo dos de la mañana? Quizás pudimos irnos a andar en bici... hemos pasado la medianoche mirando fuegos otros Años Nuevos... y entonces, ahora sí, lo capté: este huea, este puto culiado no quería abrazarme... como si nunca nos hubiéramos abrazado antes. ¿Sí?  


    —... 


    —Dime por qué aceptas pasar el Año Nuevo conmigo y cenas como un rey y nos reímos y la pasamos bien, los dos solos, y eso que ni nos tocamos, nada raro, sólo estamos como amigos y hacemos una lista de las mejores cintas del año pero de repente te fugas, huyes, escapas como un lanza... ¿Miedo a abrazarnos? ¿Eso? ¿O no? ¿Cierto? Tell me it isn’t so, bro. Es eso, eso fue, fue así, así sucedió, ¿no? Miedo, pánico, terror. No hay otra puta explicación, a no ser que sea ya maldad premeditada, hueón. 


    —Sí. Miedo. Eso fue. Pero no a abrazarnos. A que quisieras otra cosa. 


    —Un abrazo no implica otra cosa. 


    —A veces. Si estás borracho. 


    —No estaba. 


    —Pero yo podría. Yo me quería emborrachar, Álex. 


    —¿Qué?  


    —Yo soy más tolerante con trago... Lo sabes. Soy más tierno… Me abro. O sea, con trago, como todo el mundo, como todo los hueas de los hombres, me pongo más cariñoso y me suelto y doy jugo y.... y eso estuvo mal; ese fue error mío y lo admito. Las veces que pasaron cosas entre nosotros había trago, ravotriles, pitos... 


    —¿O sea de verdad estabas en la Costanera, ahí en el parque, al lado del río?  


    —Sí. Miré un rato los fuegos y me fui. Creo que estaba durmiendo tipo doce y media, raja. Traté de pajearme pero no pude y leí tus wassap y tú ya estabas borracho y leí uno que decía «Don’t leave me this way» y otro como «Miss you, love you, bro» y me tomé un ron que había y me corté. 


    —Puta que eres border. 


    —¿Ahora te vienes a dar cuenta?  


    —Igual eso no se perdona. Ni se olvida. Uno trata pero no puede. 


    —Lo sé: uno trata pero no puede. Es la historia de mi vida, Álex. 


    —Lo que pasó esa noche fue como un resumen de todo. Seguro que entiendes de lo que hablo, ¿no? Tú sabes de eso: de humillación, de abuso... 


    —No compares. 


    —El abuso es, entre otras cosas, sentir que te engañaron, que te humillaron, que te pusieron en un lugar donde no querías estar. Y eso hiciste: me dejaste solo ahí en la terraza, Renzo. Eso no se hace. Ni con un hueón al que desprecias. 


    —Pero te escribí cosas bonitas, bro. 


     


    —Nunca pensé que podía sentir así. 


    —¿Sentir qué? ¿Sentir cómo? 


    —Sentir como sentí una vez por ti. 


    —Dale. ¿Vas a seguir? Necesitas un editor, ¿sabías? Repites y repites y… 


    —Había cerrado esa puerta mucho antes de conocerte, Renzo. O nunca la abrí. La relación contigo fue la más rara y compleja y misteriosa que he tenido. Lejos, hueón. 


    —¿Sí?  


    —Sí. ¿Y para ti?  


    —... 


    —Lo que he vivido después de ti ha sido mucho más relajado, normal... Civilizado. Incluso cuando no ha resultado o se ha disipado. Contigo fue otra cosa. Para mal. Y sin sexo, lo que hace todo más insólito e inenarrable. Incomprensible. Y por eso, Renzo, siento que... 


    —... sientes que debes escribir de mí. Basta, ¿ya? 


    —De nosotros, hueón. 


    —... 


    —... 


    —A ver… ¿quieres hablar? ¿Quieres «aclararlo todo»? Yo pensé que era una amistad. Punto. Intensa, a prueba de fuego, leal. Inmensa, superior, distinta. Eso. Una hermandad que quebraste, Álex, con tus toqueteos y... 


    —No huevees: los hermanos no se quieren acostar a no ser que... Nunca hablamos del todo de tus hermanos, Renzo. Sólo sé que te pegaban, que te bullyeaban y... 


    —No voy a hablar de mis putos y mediocres hermanos contigo, hueón. Ya me arrepiento –es de lo que más me arrepiento– de haberte contado cosas, haber confiado, y ahora vos vai a esparcirlo todo, a reírte de mí, maricón, concha de tu madre. 


    —¿Yo ahora soy como uno ellos? ¿Para ti?  


    —Sí. Y no. No. No. Es distinto. Tú fuiste otra cosa. 


    —No me voy a reir de ti, pero sí quiero entrar en detalles. 


    —No cuentes los detalles, hueón. Por favor. 


    —Todo está en los detalles. Es lo único narrable, Renzo. 


    —Ambos quisimos ser hermanos. ¿Acaso eso es un crimen? Ambos estábamos solos, ambos nos necesitábamos, ambos queríamos tener un par. 


    —Sí, dale. Esa te la compro. 


    —Nos enredamos. Dos enredados se enredaron. Ahí tienes una frase para el libro, Álex. 


    —De más. Gracias. Capaz que la use. 


     


    —¿Cómo se va a llamar?  


    —No ficción, creo.  


    —Eso no es un título. 


    —Mejor. Así no vendo, así no lo leen, Renzo, así no lo critican o lo pelan. Pasa piola. Algunos van a creer que es un ensayo o una colección de crónicas y así pasará como un libro fome que nadie leerá. 


    —Eso me conviene, Álex. 


    —Lo sé, pero la pregunta que vale es si me conviene a mí. 


     


    —Te van a destruir, Álex. Vas a quedar como maraco. Digo: como gay. 


    —¿Y eso qué? Es verdad, da lo mismo, no es tema. 


    —Tú me entiendes. La gente es mala, pelea, morbosea. 


    —Da lo mismo, en serio. Siempre me han destrozado; siempre me han tratado de maraco o de caso clínico o de freak o de cuico o de facho o de... Eso me entusiasma y alegra, lo admito. Las perras de la revista Paula  ya no podrán tratar de sacarme del clóset. Qué clóset, además. Jaula de cristal, con cueva. Les conté a mis papás a los veinte y todo bien. Puta, existe esta mina, una supuesta fan, periodista groupie, sola, insegura… 


    —¿Intelectual sin intelecto? 


    —De esas. Tu misoginia sigue viva y afilada, veo. 


    —Trato. Si puedo destrozar, Álex, destrozo. 


    —Sí sé. La cosa es que esta mina es… Dos veces separada y ya golpeando la menopausia. Claramente le falta pico. Hace ese yoga con calor. 


    —Odio a las minas que hacen yoga. 


    —La hueona es menor que yo pero ya parece mi tía. Odio cuando una fan me quiere agarrar. 


    —¿Y un fan mino? 


    —Me he agarrado como a cuatro, pero recién. En ferias regionales. Pero tú sabes que basta con que alguien me lea y ya no puedo conectar. Me parece sospechoso. Pero… ¿adónde iba? 


    —La yegua de la Paula. 


    —Ah. Esta mina llama a Clemente un domingo para preguntarle si se me quema el arroz, si quiero hablar y confesar y contarlo todo... Como si yo hubiera cometido un crimen o debiera declarar por dineros sucios o no sé… No soy un puto político. Dice que me ofrecen una exclusiva, con fotos top y un estilista y trajes Ermenegildo Zegna… 


    —Eso sí que es como gay. Sorry. O frívolo. 


    —¿Qué le digo? Sé qué le dijo Clemente, pero la mina ahora usa a terceros para llegar a mí. 


    —Onda chantaje. 


    —No tanto, pero se cree la puta detective. ¿Qué hago? ¿Le digo que vaya a mi casa a tomar té? 


    —Yo escribiría un libro. 


    —¿Viste? Eso quiero hacer. 


     


    —Fuimos solos y nos acompañamos, Álex. Eso fue importante y lo fue para los dos. Ahora parece que tú no eres solo y me dejas. Te echo de menos. ¿Lo sabes? 


    —… 


    —¿Tú? 


    —No sé, Renzo. Te echaba más de menos cuando estábamos juntos. 


     


    —No se puede llamar No ficción, Álex. No. Merezco más que eso, perro. ¿No crees?  


    —Es un título como cualquier otro. 


    —Si me vas a crucificar, que sea a la Scorsese, no sé. Con onda, con épica. No ficción parece una puta antología de la Universidad Alberto Hurtado, no sé. Soy más que una crónica de Etiqueta negra. 


    —Ahora te interesa... 


    —No dije eso. Digo... 


    —Estás sonriendo. Te ves guapo cuando sonríes. Lo haces poco. Lo hacías poco. Hazlo más. 


    —Que se llame Bromance. ¿Te tinca? Y está la cosa yanqui, alienada, de no-lugares, no comprometido con las causas. Tus temas, bro. 


    —Tus temas, hueón. Tu s  temas. Tu único tema. 


    —Capaz. Por eso mismo. Si quieres escribir de mí, si quieres pedirme permiso... Colócale Bromance. Así además el libro no es tan gay. 


    —¿Cómo que no? ¿Por qué no mejor Bad Romance, a lo Lady Gaga? 


    —Odio a esa perra; gusto de fletos flaites. No. Tampoco vas a titularlo Axila o Verga o Lubricante o... 


    —Paquete. Este me tinca… 


    —Con una portada tipo Sticky Fingers. De más. Buena. 


    —¿Qué te parece Más que amigos? 


    —Mal. Eso es de cola, disculpa. Marica, mal. Weko. 


    —Weko, tampoco es un mal título. 


    —… 


    —Pero eso fuimos, Renzo. Más. Que. Amigos. Analízalo. 


    —Hueón: estamos buscando títulos. Córtala. A ver: ¿cómo se podría llamar?  


    —Perineo. Sería un gran título. Ningún autor gay de la plaza sacaría un libro llamado así: Perineo.  


    —Ni sé lo que es. Suena médico. 


    —Esa parte que va entre los cocos y el culo. O para no ofenderte: entre los testículos y el ano. Es súper sensible, igual que tú. Las minas nunca lamen esa parte. Es una de mis partes favoritas, por lo demás. El mejor aroma del mundo, Renzo. En serio. Me encanta esa parte, estoy adicto, me encanta. 


    —Qué asco, hueón. 


    —Ahí está la esencia de un hombre; no en un puto frasco de Allure. Ya me imagino la portada. Peluda. 


    —Estamos hablando en serio. Estás distinto, Álex. Eres como otro. Estás loco... ¿No te da como cosa? ¿No te da miedo?  


    —Para nada. Cero. Al revés: me entretiene, me embala. Me da lo mismo lo que digan de mí. Ahora me asusta lo que pienso de los demás. Igual me importa lo que digan de ti. 


    —¿Pero vas a cambiar los nombres?  


    —Sí. 


    —Igual a mí nadie me conoce, no le he ganado a nadie. El famoso eres tú. 


    —Cada vez más capto que soy menos de lo que pensaba; ahí tengo un rollo de ego o paranoia. Ya nadie lee. Me he tirado hueones que nunca me han leído ni me leerán. Tú me leías. 


    —Era fan antes de conocerte. Pero no tiramos. 


    —Porque no quisiste. 


    —Porque no está en mi naturaleza, hueón, y lo sabes. 


    —Ese es el problema, Renzo, y te lo digo en buena y con todo respeto y ex cariño y calma. Creo que sí está en tu naturaleza. 


    —¿Chupar pico? ¿Lamer cocos? ¿Bukakke? 


    —No: querer. Está en la naturaleza de todos. Hacerse cariño, regalonear, estar más cerca de la persona que te gusta, que quieres. 


     


    —Dos cosas, bro... 


    —No me trates de bro. Hace rato que no lo somos, Renzo. Quizás nunca lo fuimos. 


    —Porque tú no quisiste. 


    —Dale con eso. No creo. 


    —Yo creo que sí. 


    —Tú enviaste la carta, Renzo. 


    —Y te dije que te quería, que eras lejos el hueón más importante que he conocido... que has sido el único que he dejado entrar a mi vida... Sigues siéndolo. Sigues siendo importante, la dura. Te odio pero... sí... A veces te echo de menos, Álex. No lo niego y no estoy mal pero tampoco estoy bien. Vivo como monje y no tengo a nadie y cada año se hace más duro. El otro día vi una entrevista que te hicieron y no quise pero volví a abrir YouTube y se notaba que estabas ya en otra y me dolió, me paralizó, me desencajé... A veces espero mails tuyos... Creo que me haces falta. 


    —¿Sí?  


    —Sí, hueón. ¿Mal?  


    —Puta, me lo pudiste decir antes. Antes hubiera colapsado de emoción. Siempre quise escuchar esto, escucharlo de ti y... ahora no siento nada. Sólo siento... 


    —¿Qué sientes?  


    —Decepción. Pena. Nostalgia por algo que no resultó y pudimos y... 


    —¿Rabia?  


    —Algo, sí y... No sé... Me sorprende que no sienta más. En todo caso, ya no te odio. Ya no me afectas, ya no me obsesionas. Sigues siendo importante. O sea, no... fuiste muy... hueón: tú sabes lo que fuiste. Fuiste muy muy importante, Renzo. Ya no. 


     


    —¿Crees que podríamos ser amigos? ¿Intentarlo? 


    —No. Nunca lo fuimos de verdad. Fuimos como amantes sin ventaja, pololos sin cuerpo, no sé... Es raro lo que fuimos, Renzo. Algo muy chileno, como me dijo alguien al que le conté lo nuestro. De verdad creo que pudimos haber sido muy grandes, muy importantes, pudimos haber hecho mucho juntos, si al menos hubiéramos sido amigos intensos de verdad. Sin cama, sin toqueteos. Creo que yo andaba buscando... 


    —Lo mismo que yo. 


    —Capaz. Sí. Seguro que sí. Más que penetrarte, hueón, quería entrar en ti. Y como nunca me dejaste, empecé a fantasear entrar vía el cuerpo, vía la piel. Aunque ahora capto que contigo es imposible. Sea la vía que sea, hueón. 


    —... 


    —¿Tienes un té?  


    —¿Con este calor? 


    —¿Agua mineral?  


    —No tengo esas aguas gay que te gustan. 


    —... 


    —... 


    —Quiero escribir de ti. Necesito escribir de ti. No puedo contar otras cosas antes de que cuente lo de nosotros. 


    —¿Tomaste algo? Ya me lo has dicho y dicho. Basta. 


    —Yo no tomo ravotriles desde nuestros años. ¿Tienes?  


    —Sí. ¿Medio?  


    —Dale, Renzo. Espero no dormirme. 


    —Te calmará. Yo ando tenso. 


    —¿Más de lo normal? 


    —Es que esto es freak. 


    —Sí. Necesito escribir de ti, hueón, 


    —Lo sé. A veces yo también lo he pensado, Álex. Escribir u ordenar el cuento, la historia. Anoto ideas, pensamientos, recuerdos…  


    —Te lo dije al llegar: lo que quiero, lo que necesito, lo que facilitaría todo, es permiso. Tu permiso. Tu venia. 


    —¿Permiso? ¿Eso quieres?  


    —Sí, hueón. Eso. 


    —Haz lo que tienes que hacer. Permiso no te daré, bendición tampoco. Y no te puedo demandar. O no creo. Pero una cosa: no creo que lo logres, Álex. 


    —¿Qué? ¿Escribirlo? ¿Que funcione?  


    —Ser objetivo con tu libro. 


    —Esa es la idea. La meta. El foco. 


    —¿Y mi versión?  


    —Esa te toca a ti. Dudo que lo hagas, Renzo. En buena. Tú quizás eres un buen lector pero te faltan los cojones para escribir. Y mucha testosterona para mostrar. Sorry. Pero por eso yo quiero que me cuentes, que me ayudes. 


    —Eh. 


    —Siempre lo hiciste. Éramos una buena dupla. Confiaba en ti. Me leías todo. 


    —No sé. Quizás. Además, tú nunca has sido objetivo, Álex. Tú todo lo multiplicas –lo multiplicabas– por tres. 


    —Cómo voy a intentar ser objetivo, hueón. Nunca lo fui, Renzo, siempre fui parcial. 


    —¿Parcial?  


    —Estaba de tu lado, hueón. Me gustabas, por la puta. Me pajeaba pensando en ti. Te ibas del departamento y cachaba que mis boxers estaban todos moqueados sólo por conversar contigo, por verte reír, por mirarte un rato. 


    —No sé si vomitar o sentirme mino o… 


    —Te apoyé, era un fan a pesar de que nunca hiciste nada, lo poco que lograste fue por mí, por mi apoyo. 


    —Yaaaa. 


    —No, eso sonó mal pero... sabes de lo que hablo, Renzo. Tú antes de mí eras un extra en tu propia vida... 


    —He escuchado esa frase antes... No te cites. 


    —Fui tu entrenador, tu coach, tu hermano mayor... Nadie quiso creer tanto en ti como yo. Es penca o desubicado o de mal gusto decir esto pero... 


    —... pero... 


    —... no estarías donde estás sin mí... o no hubieras zafado de ser asistente de dirección y de ser al final poco más que un obrero... y fuiste un muy mal asistente... no asistías y no tenías dirección. Ahora al parecer tienes un poco... Aunque no lo creas: me alegro. O me deja tranquilo. Prefiero que deambules a que desaparezcas... Al final nunca te mataste... Yo sabía además que no te ibas a suicidar por mí ni por nadie: si lo hacías sería por ti mismo. 


    —Sí. Uno no se mata por otros, uno se mata porque no se aguanta, ya no aguantas. 


    —Pero lo toleras... no estás tan mal, veo. 


    —Lo tolero... y no estoy tan bien; como siempre, Álex. 


    —No. Conmigo estuviste bien. 


    —No tanto: eso nunca lo captaste. Quizás el que estuvo bien fuiste tú. 


    —No. O no sé. Quizás. Fuiste importante: como que da asco o rabia o pudor... pero sí... fuiste parte de mi vida... a veces prefiero olvidarla u olvidarte y en eso estoy: necesito escribir esto y ojalá publicarlo, si me atrevo, para superar todo eso. No sólo a ti sino a todo un período que no me gusta... una etapa triste, encerrada... clausurada... Si te conociera de nuevo no sé si dejaría que ingresaras tan rápido a mi intimidad. Fuiste como un experimento, creo... no sé... Yo andaba buscando desesperadamente un amigo. 


    —Yo también andaba buscando un amigo. 


    —Fuimos de todo menos eso: amigos. Raro, ¿no?  


    —Creo que fuimos amigos. De hecho fuiste mi mejor amigo. Nunca tuve o he vuelto a tener un amigo como tú, Álex. Es más: nunca pensé tener un amigo –un lazo– como el que tuvimos. Como el que tuve. 


    —Tuvimos. 


    —Ya. Pero luego lo rompiste. 


    —¿Romper?  


    —Romper, sí. Eso pasó. Quisiste cortar, sacarme de tu vida. 


    —A ver... a ver... Renzo: ¿de verdad esa es tu visión de los hechos? ¿Sacarte de tu vida? Uf. Con razón al final no te da más que para guionista de series cumas de Chilevisión, hueón. Sorry. Ni eso: ni siquiera te fue bien en eso, Renzo. 


    —¿De verdad esa es la visión que tienes de los hechos? ¿Que yo fui el que cortó el lazo? Se nota que viniste para aplacar tu culpa. Pensé que... 


    —¿Pensaste qué?  


    —Nada. 


    —¿Qué? ¿Que venía a pedir perdón? ¿Eso, Renzo?  


    —Por suerte Samuel no me ha abandonado, me apaña. 


    —¿Samuel? Disculpa: Samuel es otra cosa... Un roommate... tu amigo, sí, pero nunca ha sabido realmente de ti... Es buena persona.... cobarde y mediocre pero buen tipo, sí... y sí, me queda claro: quizás es lo más parecido a un hermano que has tenido... y eso que tienes como dos, ¿no? ¿Lo ves? Ahora que es papá y está casado y... 


    —... 


    —Pensándolo bien: nunca sentí celos de Samuel. Nunca. Sé que te quería como con pena, con culpa, que se preocupaba y que no podía entrar... que no cachaba todo de ti. Y siempre quedó claro que era hétero. Un poco fome, pero hétero. Me acuerdo que empezó a salir y a pololear con la Vittoria y nada, cómo te daba celos... no tolerabas que estuvieran en la pieza del lado... tirando, quizás, o durmiendo o hablando y ahí el matrimonio de roommates, la amistad a prueba de todo... todo se fue a la mierda. No creo que tuvieras celos de él, que la odiaras a ella en el sentido típico pero te quitaba a tu amigo, quedabas una vez más excluido y te daba celos no tener tú a nadie... ¿O no? 


    —Sentía que sobraba. Era molesto. 


    —¿Y qué hiciste? Me pediste mi departamento para alojar una semana mientras viajaba... 


    —Cuando te fuiste a Iquitos a investigar. 


    —Porque no podías estar con ellos, me dijiste. Y te lo pasé, a ti que nunca me dejaste solo en tu departamento ni por quince minutos. Te pasé las llaves y luego te quedaste con ellas. En caso de que me pasara algo... Me dijiste: deberías tener las mías si me pasa algo. Pero nunca me las diste... Y me dijiste: si un día me pasa algo, si me atropellan, mi computador es tuyo... usa toda la información y escribe algo... Escribe algo.  


    —… 


    —Ahora entiendo que no tenías miedo de que te atropellaran o estallara una bomba justo donde tú estabas, sino que a la larga siempre has querido que escriba de ti. Siempre. Tienes una extraña manera de coquetear, Renzo. Lo patético es que funcionaba. Conmigo. Dudo que con otro… porque con otras claramente no. 


    —... 


    —¿Samuel sabe todo de nosotros? ¿De mí?  


    —Sabe que ya no nos juntamos. Que cortamos. 


    —Cortamos. 


    —Que no quisiste juntarte más conmigo. Y no, no le dije y no preguntó. Siempre supo que había fricción entre nosotros… 


    —¿Fricción? No fricción, más bien… 


    —Samuel sabe que tú eres una persona complicada. 


    —¿Tú no?  


    —Él sabe lo que soy, Álex. 


    —¿Sí?  


    —Sí. 


    —¿Tú sabes?  


    —Sí sé. Soy alguien al que la suerte lo esquivó, hueón. 


    —... 


    —... 


    —Por un tiempo ambos nos dimos suerte, Renzo. Me sentía afortunado de tenerte y tener lo que teníamos. Me parecía curioso y raro y a veces me dolía y paralizaba pero me parecía de alguna manera suficiente. Peor era perderte. Creo que por un tiempo tú también sentiste cosas parecidas. Estaba obsesionado contigo, me fasciné y te quise y te necesité como nunca lo había hecho, hueón. Tú, por otra parte, estabas dispuesto a todo para no volver a tu soledad y pánico escénico. 


    —... 


    —... 


    —... 


    —Espero nunca vivir algo así de nuevo, Renzo. 


    —¿Tan malo fue?  


    —A la larga, sí. Por freak, por raro, hueón. Por no asumido, por twisted, por escindido. ¿Crees que no lo sé? La próxima quiero una relación de verdad, no una hermandad. No creo en los bromances, hueón, no puedo creer que aún no caches lo que están sublimando esos supuestos amigos en las películas. 


    —¿Qué?  


    —No te hagas el inocente. 


    —¿Qué, hueón?  


    —Tirar, culiar, chuparse, olerse, acabar en la espalda del otro, escupirse saliva, meterse los dedos. 


    —Ya cállate, no seas maraco y vulgar, perro. 


    —Pero lo soy aunque te dé asco o miedo. No entiendo cómo nunca cachaste... Vos siempre cachaste y te aprovechaste y sabías que me tenías loco y que me daba miedo, no sé cómo tan huevón, tan cobarde o tan no sé...... Me daba miedo hablar contigo... 


    —Oye, perro... 


    —Y corta de usar ese sustantivo, perro. No te hace más macho, Renzo, ni más zorrón. Al revés. Suena todo muy homoerótico, como todo lo que te gusta, hueón. De los dos, tú lejos has sido el que más ha estado obsesionado con todo lo masculino, Renzo. Lejos. Un consejo: no porque no lo hayas hecho conmigo no puedes hacerlo con otro. Tampoco tienes que involucrarte. Un poco de sexo exprés te haría muy bien. Creo que serías un gran bottom, hueón; creo que siempre has sido pasivo incluso con las pocas minas que dices que te agarraste, hueón. Juégatela. La vas a pasar bien. 


     


    —Nunca nos volvimos a ver. 


    —No, nunca volvimos a hablar, Álex. 


    —… 


    —Pero es como lógico, ¿no? Como si ambos nos hubiéramos muerto. 


    —Pero yo estoy vivo, Renzo. Más que nunca. 


    —... 


    —Casi toda nuestra intimidad conversada fue por mails. 


    —Cierto. Dos docenas a veces en un día. Y todos los mails con links. Flirteábamos... Ene... Tú tenías una cuenta hotmail y yo una cuenta terminada en @mi.cl, ¿te acuerdas?  


    —Metrópolis Intercom, sí. Y mucho Messenger. Y  WhatsApp. 


    —Y luego Skype. 


    —Poco Skype, no fotoshopees el pasado, hueón. Cuando te fuiste a rodar a Antofagasta o cuando me fui a UCLA o a Nashville o en tantos viajes míos, nunca usamos Skype. No me gusta que me miren a los ojos, decías. 


    —Es cierto. 


    —¿Y esa mina? ¿Esa gringa?  


    —Eran mujeres. 


    —¿Eran?  


    —Soy mejor desde lejos, eso lo sabes. 


    —Puede ser. A ti siempre te ha dado miedo que te miren los hombres. Que te mirara yo. Quizás porque sabías que me ibas a tener que mirar de vuelta. Por la red no te pueden tocar. 


    —No me gusta que me toquen. 


    —Tu mantra. 


    —La verdad, la más puta verdad. 


    —No te creo, Renzo. A todos les gusta que los toquen; que te diera miedo es otro tema. No confundas. 


    —Mira quién habla. 


    —Ya no: cero confusión. Me gusta que me toquen y mucho. 


     


    —Ese sábado, ahí en la Plaza Uruguay, esa tarde, Álex, te dije: vas a escribir de mí o vas a escribir de nosotros, eso lo tengo claro. 


    —Y yo te dije: algún día esto va a ser un cuento, Renzo. 


    —Luego me dijiste: no me peles, no me odies. 


    —No, te dije: no me recuerdes con rabia, esto es para mejor. 


    —Algo así, sí, me acuerdo o quizás no: lo tengo como bloqueado. 


     


    —Raro que nunca nos hayamos topado, 


    Renzo. 


    —Sí. 


    —Circulamos por mundos aparte, está claro. Al final Santiago no es tan chico. Es una media ciudad. Hay gente con la que fui al colegio, a la universidad, que nunca he vuelto a ver en mi vida. 


    —Nos hemos visto, Álex, sí. 


    —Sí, pero de lejos. Y de cerca, sí. En la plaza Pedro de Valdivia. 


    —Y una vez en Pocuro. ¿Ahora trotas? Yo subía en bici a entrenar, Álex. Estabas con un tipo. 


    —Un francés. Sí te vi, hueón. Me hice el leso pero te vi. 


    —Nos vimos. Y nunca saludaste. No me saludaste ni miraste. 


    —Tú tampoco. 


    —Una vez ibas con tu bici pero caminando y…  


    —¿Cuál fue la otra?  


    —En el Costanera. En el cine. Tú no me viste, Álex. Te seguí. Y ahora me consta que no me viste. 


    —¿Sí?  


    —Estabas con un tipo. Medio pelado. 


    —Ah... sí... Daniel. ¿Nos viste? ¿Sí?  


    —¿Quién es? Había como onda entre ustedes. 


    —Sí, claro. Hubo. Harta. O sea, es... ya no estamos juntos. Fue mi novio, creo. Anduvimos como dos meses. Suficiente. Lo conocí en Grindr. 


    —¿Dónde?  


    —Una aplicación del teléfono: es para conocer hueones y tirar. Te encantaría, es ideal para fóbicos sociales. No tienes ni que mirar a los ojos, es todo por chat. A veces uno tira y chao y otras, las menos, uno conoce a alguien y se arma algo y uno se sigue viendo. Eso pasó con Daniel. Y así debió ser contigo. Tú y yo debimos tirar de una ese primer mes que nos conocimos o durante el rodaje del corto. Todo hubiera sido mucho más sano, más rápido, más limpio. Seguro que tú hubieras estado lleno de rollos en la cama y los cortes en tu cuerpo me hubieran friqueado y nada, todo se hubiera diluido. Me consta. He tirado últimamente con unos hueones sub30 y uno habla toda la parte sexy por Grindr y después WhatsApp o caminas un rato o te juntas en un bar o en un café y luego tomas un trago en uno u otro departamento y paf, a darle duro y luego cada uno acaba, casi nunca se acaba al mismo tiempo, eso es de RedTube o ManHub, y nada, sólo te quieres ir, eyacular te despeja todo y ahí uno capta quién es quién o con quién irías o no irías al cine o al Jumbo y nada... en general no lo quieres ver más y lo bloqueas cuando cierra la puerta después de que te limpias con esos pañuelos húmedos Huggies. Eso debió pasar con nosotros, Renzo, y todo hubiera sido tanto mejor. 


    —Lo dudo. 


    —Habría sido mejor para los dos, hueón. Regalonear en la mañana. Dormir abrazados... se te quitaría todo el insomnio... Te haría cariño en los pendejos y conversaríamos a oscuras y sentiría tu corazón y tocaría tus cicatrices. 


    —No creo. 


    —Hubiera acabado en tu boca y cachando cómo eres lo hubieras escupido y nada... ahí me hubiera dado cuenta de que estás lleno de trancas y rollos. Tú seguro que eres de esos que no lamen el culo, hueón, que están en contra del rimming. 


    —Antes eras otro. 


    —No creas, Renzo. No creas. 


     


    —Fue todo muy complejo. Intenso. A veces fue la raja, fue increíble. 


    —De más. 


    —Si no te odiara tanto, puta que te recordaría con cariño, Renzo. 


    —¿Así que me odias? Me citas y te invito a mi depto y me dices que me odias. 


    —No te odio. Te odié. Y otras cosas más... Cuando uno quiebra algo tan intenso, de tantos años, donde se juntan tantas cosas, donde lo que se rompe no es sólo un lazo emocional sino también laboral... Éramos socios, hueón. No legales pero me costaba imaginarme haciendo cosas sin ti. La dura: por un tiempo todo lo hacía para que leyeras, para que pudiéramos estar juntos, para que filmáramos cosas y tú pudieras participar... 


    —... para que no me fuera... 


    —Sí. 


    —No me iba a ir, Álex. ¿A dónde me iba a ir?  


    —Siempre te ibas. Nunca estabas. Nunca llegabas. Eras como un erizo, culiado. Imposible de tomar. Quizás por eso me importabas tanto. Estaba obsesionado. No te podía atrapar. No te dejabas atrapar. Nada: vengo en son de paz. En buena, Renzo. No quiero irme sin antes decirte que fuiste muy importante para mí y... 


    —También fuiste importante para mí. 


    —... 


    —Sé que te cuesta creerlo, Álex, y sé que no lo demostraba y que por mis errores ahora pago caro. Pensé que cachabas o que me querías como un amigo. 


    —Uf. No sé qué decir. Uno no quiere tanto a un amigo. Uno no desea a un amigo. Uno no desea acostarse –uno no desea culiarse– a un amigo y yo quería culiarte, hueón. 


    —Mal. 


    —No. Bien. Muy bien. Para qué negarlo. Quería estar más cerca tuyo, Renzo. Adentro. Muy adentro. Se llama intimidad. 


    —Uf. 


    —Qué. ¿No puedo decir lo que siento? 


     


    —¿Quieres leer algo horny o que deseo que sea horny…? 


    —¿Ya has escrito algo…? O sea, ¿está listo? 


    —Apuntes, escenas, esbozos. 


    —No sé. ¿De qué va? 


    —Una escena de sexo entre los dos. 


    —Yaaaaa. ¿Pornográfico? 


    —No sé. Quizás. No creo. No es para pajearse o calentarse. 


    —Si el lector es fleto, capaz. Eso quieres: ¿que manchen el libro? Mal, Álex, mal. 


    —No me parece un fracaso que alguien se caliente un poco. Igual es difícil que suceda. A mí casi nunca me sucede. Me acuerdo que me pajeé cuando chico leyendo «Día domingo» de Vargas  Llosa. 


    —Gran cuento. 


    —Uno de los grandes cuentos homoeróticos latinoamericanos, sí. Dos enemigos guapos se meten desnudos al mar y se rozan y… 


    —¿Te pajeaste con ese cuento? Ahora entiendo más. 


    —Y con Historia de Mayta. 


    —Ese es medio hot, sí. Gay, pero hot. 


    —Vargas Llosa es super gay; es mucho más horny que Gabo. Le gusta la onda entre minos. Todo su mundo al final son minos. 


    —… y milicos. 


    —Cierto. Déjame sacar mi libreta. Espera. 


    —¿La tienes toda escrita? ¿Qué dice? 


    —Calma, Renzo… A ver… es por acá… ya… ¿te lo leo? 


    —Creo que lo vas a leer igual. Siempre logras lo que quieres, Álex. 


    —Menos penetrarte, Renzo. Ahí fallé. Fracasé mal. Ni te besé. 


    —Ni lo harás. 


    —Por escrito, sí. ¿Leo? 


    —Dale. 


    —Roque estaba desnudo en la cama, estirado, una sábana gris tapándole los genitales pero quedaba claro, incluso con la poca luz que ingresaba por la ventana, que estaba duro… 


    —¿Roque? ¿Genitales? Mal, perro, mal. Uf. Di pico. No sé. 


    —El curicano te aflora, veo. ¿Puedo seguir? 


    —Sigue. En eso terminaste: escribiendo porno gay. Esperaba más de ti. 


    —Roque se dio vuelta y sus brazos estirados dejaban sus axilas profundas a la vista. Quería perderme en sus axilas impregnadas de ese aroma a madera y escuchar su corazón y sus quejidos y de pronto me dice: «hueón, hueón, me tienes muy caliente…». 


    —¿Qué onda con las axilas? Son asquerosas. ¿Aroma a madera? 


    —… quería chuparlo y lamerlo entero, enterrar mi nariz en sus pendejos rulientos y oler su sudor picante y tierno, bajarle el prepucio y captar que estaba todo mojado, pegote, resbaloso… 


    —No tengo prepucio. 


    —Cierto, pero Roque no eres tú. 


    —¿Cómo que no, hueón? 


    —… quería insertar su glande rosado en mi boca… 


    —¿Glande? No, hueón. Si te vas a meter algo en la boca, que sea la cabeza. Simple y preciso y no rosado…  O usa miembro. Eso es cuma. Miembro viril. 


    —Bueno…  Quería insertar su cabeza rosada en mi boca y pasear los pelos de mi barba por su cabeza y luego subir mi lengua pasada a él y escupir mi saliva tibia en su ombligo y de pronto te miro… 


    —¿Por qué cambias de narrador? 


    —Porque sube la temperatura. 


    —Chulo. 


    —… y de pronto te miro y me miras profundo, con ganas, suelto… y sonríes y te haces el dormido, pero igual te das vuelta y escondes tu cabeza con vergüenza en una almohada y te abres, pierdes por fin todo el pudor y nada… levantas tu culo y te abro... te penetro a través de tus pelos con mi lengua y siento cómo tiritas y capto tus pulsaciones y entonces veo cómo te arqueas, casi como un gato, y te abres aún más y me dices entra, hueón, entra ahora, dale, y lo hago, me inserto en ti y me quedo adentro, muy quieto, tibio, besándote la oreja, lamiéndote el cuello, sintiendo tu aroma.... ¿Qué? ¿Muy chulo? 


    —Rasca, no sé. Explícito. 


    —¿Horny? 


    —Para nada. Sobre gustos... No sé... Raro. No me gusta llamarme Roque. Pero no sé… Creo que es más fácil filmar una escena así que escribirla. 


    —Perdona: sé que estas cosas te dan asco y eres homofóbico. 


    —No soy homofóbico, pero… Es como asquerosillo. Inserto en ti. Really, Álex. Mal. Sorry. Más que chulo, un poco demasiado gay, ¿no crees? 


    —Estás usando el adjetivo de forma negativa. No te hagas el zorrón cuando igual te gusta el pico, como a todos los críticos. 


    —Nunca te había escuchado hablar así, Álex. ¿Así tiras? ¿La dura? Me parece penca. 


    —¿Penca? 


    —No tienes edad para estar dominado por las hormonas, Álex. 


    —Al menos tengo. Nunca hablamos así, nunca. De minas o de minos o de nadie... ni de actrices. Tú a veces decías roterías y clichés sobre alguna mina porno, Sasha Grey o una actriz tetona que según tú te montarías, pero nunca te creí. 


    —No me gusta hablar de eso. 


    —Porque te asusta. 


    —Quizás… Igual es hot. O sea… lo narraste hot. Se nota que tienes experiencia. 


    —Juntando experiencias. Un hueón a la vez. De eso se trata la vida, ¿no? Vivirla, conocer gente, cosas, lugares. Hacer cosas. Tener menos miedos, ser más jugado, juntar experiencias, hueón. 


    —Depende de si se puede, Álex. —O de si se quiere. 


     


    —Quiero decirte algo antes de seguir. 


    —Ya has hablado harto, ¿no crees?  


    —Sí, pero... Hueón: nada de lo que pueda escribir de ti, Renzo, si es que algo sale de todo esto, llegará a estar cerca de captar lo que fuiste para mí. Para bien y para mal. ¿Ok?  


    —Eso sonó a canción AM. Te ha hecho mal estar con tanto... ¿Por qué para mal?  


    —Para mal, hueón, sí. ¿Crees que intentaría escribir esto si hubiera terminado bien? Te hubiera dedicado un libro, hueón. No estaría escribiendo uno acerca de ti. 


    —Puede ser. 


    —¿Te acuerdas cuando te iba a dedicar Duty Free y te llevé el manuscrito y abriste la primera página y quedaste mudo? Y yo pensé que te habías emocionado y me miraste pálido y me dijiste... 


    —Me acuerdo, sí. Te dije: ¿es necesario que lo hagas? Me incomoda... 


    —Dijiste: van a creer que somos amantes. 


    —No dije eso. 


    —Eso sentí que dijiste. Me lo dejaste claro. Y sí: lo dijiste. Es como de maricón, ¿no? Fue –creo– una de las pocas veces que tocamos el tema gay, hueón. Me da lata que crean que soy maraco, ya sabemos que algunos creen que tú lo eres, me dijiste, y yo no supe cómo reaccionar o sentir y quedé atónito, rajado por dentro, y te dije dale, para otra vez te dedico uno y todo bien, igual piensa que es para ti, y ahí supe que el tema sí era tema y si bien nunca volvimos a tocarlo, supe que tú algo sabías o sospechabas o te complicaba y eso al final, hueón, es una de las pruebas de tu culpabilidad. 


    —¿Qué culpabilidad?  


    —Por años no quisiste tocar el tema, pero no es que el tema no te preocupara. Lo que pasa es que no te convenía que lo tocáramos. Una cosa es dormir con tu mejor amigo, tocarse y hacerse cariño y todo lo que hacíamos y... Otra cosa es hacerlo con un hueón que es gay. O maraco, como te gusta decir. 


    —Lo decía en broma. 


    —Pero lo decías y dolía igual. ¿Y sabes qué más?  


    —No sé si quiero saber más. Me estoy cansando. 


    —¿Tú crees que yo no?  


    —Quizás no debimos juntarnos. 


    —Me alegra mucho que estemos aquí… Increíble que nunca hayamos hablado antes. 


    —No siempre hay que hablar. 


    —La frase de tu vida y una de las tantas razones por las cuales no eres escritor. 


    —¿Es necesario serlo? ¿Para ser como tú? Uf. 


    —Me daba vergüenza y rabia y asco y no sé qué más estar ligado a ti, Renzo, sentir tanto por ti, depender de ti e incluso me emputecía que, habiendo tanto hueón rico circulando por ahí, tantos activos y versátiles de primer nivel dispuestos y hornys, yo sólo pensara en ti que tienes esta cosa de Tim Burton, esquelética, de refugiado iraní. Cuántas veces te dije que no deberías raparte. 


    —No estoy rapado. 


    —Pareces un pendejo que acaba de escaparse del reformatorio. Asustas con ese corte. 


    —¿Ah sí, ah?  


    —¿Te sorprende todo esto, hueón?  


    —Te dije, ya nada me sorprende, traidor. 


     


    —Raro verte. Estás más flaco. 


    —Tú también, Álex. 


    —Sí pero... 


    —... pero qué... 


    —Nada. 


    —¿Muy flaco? Antes parecía un paté, ¿te acuerdas?  


    —Sí, sí sé... ¿Veo que sigues entrenando? ¿O es que no comes? Estás muy muy flaco. De verdad. Pareces pililo. 


    —Hace tiempo que no escuchaba esa palabra: pililo. 


    —Siempre has sido medio pililo. Además con esa ropa de supermercado. ¿Sigues adicto a usar canguros con capuchones?  


    —Sí. Al que le gustaba la ropa cara era a ti. 


    —El que compraba su ropa en el Líder eras tú. Te traía harta ropa de mis viajes. Ropa con color. Poleras, canguros, chalecos. 


    —Sí. Las con color nunca las usé. Para qué mentir. 


    —¿Sigues con hankido? 


    —Lunes, miércoles y viernes. Y los fines de semana. 


    —¿No es como mucho? Es como una adicción, ¿no?  


    —Es lo que me equilibra. 


    —¿Y te vas en bici desde acá? ¿Cuántos kilómetros son? ¿No te conviene tomar metro acá en la estación Santa Isabel? 


    —Me carga la gente que anda en metro, sobre todo a la hora punta. 


    —Yo estoy entrenando también. Menos, eso sí. 


    —¿Kickboxing?  


    —Sí. Ayuda a la mente, en eso tienes razón. ¿Sigues siendo cinturón amarillo?  


    —No, ahora soy azul. 


    —Ahora eres Bruce Lee. 


    —No es para tanto. Es una forma zen de ver la vida. Me ayuda a concentrarme, a dormir en la noche... Es una disciplina... El dojang es como mi hogar. 


    —Veo. ¿Te acuerdas lo nervioso que estabas antes de tu examen para llegar a cinturón amarillo?  


    —Uf, estaba mal. 


    —¿Y lo feliz que estabas luego de darlo, Renzo? 


    —No quería más. 


    —Me llamaste un domingo desde la esquina de mi casa después de tu examen y compraste empanadas en el Ambassador y me preguntaste si podías ducharte en mi casa… 


    —Tienes buena memoria, Álex. 


    —Recuerdo con detalles nuestra historia. 


    —No fue una historia, fue una amistad. 


    —… y mientras yo sacaba las empanadas tú te empezaste a sacar el buzo en el living y luego entraste al baño y me pediste un trago y ahí estabas duchándote detrás de las puertas de vidrio que no se empañaban porque la ventana estaba un poco abierta y te pasé el trago y te miré todas las cicatrices y lo lampiño que eres y me quedé ahí en el baño, observándote, tomando un trago de Jameson con Ginger Ale, como fascinado de tenerte ahí mientras tú seguías conversando, contándome de tu examen y me decías me tienes que dar un masaje, estoy lleno de moretones, y a través del vidrio tu mata de pendejos era casi lo único que se veía y me acuerdo que te dije... 


    —Pareces oriental... Pareces coreano... nada de pelos en el cuerpo y un kilo ahí. 


    —Y luego te saliste de la ducha y me dijiste: ¿perro, me secas? ¿Te acuerdas?  


    —No tanto. 


    —No te creo, Renzo. 


    —No me creas, Álex. 


    —Yo te dije: coreano pero circuncidado. 


    —No, eso te lo dije yo. 


    —Debí entrar a ducharme contigo pero eso hubiera sido pasar el límite que teníamos, que tenías. Así que te sequé y sentía cómo el calor del agua salía de tu cuerpo y al secarte más abajo rocé tus bolas y con la toalla y los dedos te sequé los pendejos. Eran ásperos. 


    —Me pareció que era algo de confianza. No había nada sexual. ¿Estaba duro?  


    —No. 


    —¿Viste? ¿Por qué todo lo erotizas? El sexo no es todo. Se supone que eres un intelectual. 


    —Prefiero tirar que pensar, hueón. 


    —¿Eso es evolución, Álex? Te perdimos. 


    —Te perdí. 


    —Te perdiste. 


    —... 


    —… 


    —¿Sigues usando ese desodorante sin olor? ¿Ese con la bandera suiza? ¿Sigues con esa manía de no oler? Hueles igual, Renzo. Tu esencia es rica. Me gusta, siempre me gustó. Hueles más porque hueles a ti y no a Axe o Nivea u Old Spice o Mennen. ¿Te acuerdas cuando fuimos a Sao Paulo y optamos por hacernos los machos no domesticados? 


    —Sí. Fue divertido, pero no fue para tanto tampoco. No es que estuviéramos rancios. Cero desodorante y no afeitarnos en una semana. Fue una de tus ideas freaks y medio maracas... 


    —Era para seducirte, sí. O liberarte. ¿Y algo logré o no?  


    —No. 


    —Tú decías que no podías no afeitarte todos los días porque te sale la barba de manera irregular y te quedan hoyos en la piel. Te veías bien con barba de cinco días, Renzo. Más hombre. Lo más bonito que tiene un hueón es la barba. Lo más rico es tocársela, sentírsela. 


    —Y compramos –compraste– esas cremas y lociones gay en el aeropuerto. Unas hueás carísimas que usa Clive Owen. 


    —Y dos rasuradoras dignas. Mach 3. Para ser un hueón que se cortaba... ¿Aún te cortas?  


    —A veces. 


    —... me parecía raro que usaras Prestobarba. 


    —Es que es más fácil. Se doblan con la mano y se quiebran y sale la gillette. Nos afeitamos los dos juntos. Con esas cremas gay. Y esa loción rara que te dejaba la piel fría, como si fuera hielo concentrado. La raja. 


    —Nos afeitamos los dos, sí, en boxers, uno al lado de otro, en ese baño del hotel que tenía dos lavatorios y espejos por todas partes. 


    —Fue bueno, sí. Me sentí como si tú fueras mi papá y me afeitaras, Álex. 


    —Y se te paró y tu boxer gris se mojó. 


    —¿Te diste cuenta?  


    —Claro, perro. 


    —Es que había algo erótico, hueón. Mi viejo nunca me enseñó a afeitarme y no sé... 


    —Nos veíamos bonitos. 


    —Masculinos. Hermanables. Como si compartiéramos un dorm en una película de college. 


    —Sí, pero no éramos teens. Eso fue hace cuatro años. De adolescentes nada, Renzo. Yo ya tenía más de cuarenta, tú treintaitantos. Uno puede experimentar a los trece, catorce, quince. Pajearse con amigos, dormir juntos... afeitarse juntos… 


    —Nunca nos pajeamos. 


    —Debimos. Mojaste tus boxers y nos fuimos a dormir a tu cama inmensa en ese Hyatt. 


    —Había una conexión. 


    —Claro que había una, hueón. Claro que había una. ¿Y no te parecía que esa conexión era entre dos hombres? 


    —Era entre dos amigos. 


    —Amigos hombres. 


    —La amistad es la amistad. No tiene nada que ver con sexo. 


    —Los amigos héteros no duermen abrazados, no se la juegan todo por el todo con su amigo. 


    —Ellos se lo pierden. Una cosa no implica la otra. —No entiendo nada, Renzo. 


    —¿Qué hay que entender? 


    —Todo eso me calentaba. 


    —Y a mí me daba paz. 


     


    —Recuerdo los detalles, Renzo. Recuerdo todo de ese sábado: la fecha, la luz, la temperatura. Recuerdo cada palabra, recuerdo tus ojos, recuerdo tu aroma, recuerdo cómo nos besamos... 


    —... en la mejilla... No nos besamos, hueón, nunca nos besamos... 


    —Casi. 


    —Nunca. Que uno quiera no implica nada. 


    —¿No?... pero ese sábado sentí tu barba más que nunca... tú siempre estabas afeitado pero ese día no, como que te dio lo mismo o se te olvidó o no te afeitaste a propósito. 


    —¿Vas a escribir que nos besamos? Espero que no: no seas maricón. Yo nunca te besé, hueón. No me dejes como gay, hueón, porque no lo soy. 


    —Pero yo sí. Y deja de ser agresivo y homofóbico, hueón; ya no me da risa. Y sí, es cierto: nunca nos besamos en la boca, con lengua, pero hiciste –hicimos– otras cosas. 


    —No hicimos nada. Nunca nos acostamos. 


    —¿Y? ¿Eso te tranquiliza? ¿Te libera? Lo que quería hablar –lo que quería chequear contigo– eran ciertos detalles para... 


    —¿Veracidad?  


    —Sí pero también para... 


    —¿... para hacerlo más literario? ¿Poético?  


    —Fue poético, Renzo. Es lo más romántico que has vivido o vivirás y lo sabes. 


    —No, fue triste y decepcionante y... me utilizaste... Fue una emboscada. 


    —¡Cómo que una emboscada, Renzo! ¿Tenías...? ¿Cuánto tenías? ¿Treinta y nueve años? No huevees. No me huevees. Libérate un poco, suéltate. ¿Emboscada? Uf. 


    —... 


    —... 


    —Yo te dije que ese sábado almorzáramos, Álex, y luego fuéramos al cine, al Costanera Center. ¿Te dije o no? Quería verte. El que se escondió, el que no quiso juntarse, el que me organizó esa cumbre en el Starbucks de Callao fuiste tú, hueón. 


    —Claro: después de haberme dejado plantado en Rosario, después de no viajar, después de haberme enviado esa puta carta... ¿De verdad pensaste que nos íbamos a juntar para hablar de cine o de nuestros proyectos o, no sé, para hablar de todo lo que hablábamos pero a la vez nunca hablábamos? Si crees que fue una emboscada significa que tu negación es peor de lo imaginado y... Lo supiste siempre, ahora que lo pienso. Eso es lo que creo. Aunque nunca me lo aceptes, aunque nunca lo admitas, es el cuento que ahora me cuento: tú sabías lo que sentía hacia ti antes que yo. Y no te voy a preguntar lo que sentiste tú hacia mí. Creo que ni sabes, pero es más de lo que crees. Te cagaste de miedo. Ser gay, Renzo, es menos intenso que ser un freak. Y hay más redes y es más sano y hay más hermandad, por si acaso, hueón. 


    —Si pudiera serlo lo sería. No es mi naturaleza. 


    —No tienes naturaleza. Esa quizás sea una explicación que me compre. ¿Pero sabes? Da lo mismo: es mi narrativa y me la compro. La creo. Me creo. Y creo que tú piensas que pasó otra cosa. Quizás... quizás... podría admitir que no lo hiciste a propósito pero son demasiadas cosas –demasiados secretos, hueón– para que pueda creer que tú no te diste cuenta. 


    —… 


    —…  


    —¿Qué? ¿Te vas a ir?. 


    —Me sacas de quicio, Renzo; el odio regresa, hueón, el desprecio. 


    —Yo no te desprecio. 


    —¿Tienes agua mineral? ¿Hielo? Puta que hace calor. ¿Siempre hace tanto calor acá?  


    —Parece: es mi primer verano acá. Pero es orientación poniente y el sol sólo lo tapan esos edificios después de las ocho. 


    —Mal. 


    —Pero la vista es buena. Vi los fuegos artificiales de la Torre  Entel. 


    —No me hables del puto Año Nuevo, concha de tu madre. 


    —Dale. Traigo agua. Siéntate. 


    —¿Cuántos metros tiene este departamento?  


    —Cuarenta y dos. 


    —No está mal. Buenas paredes, buena vista… y el medio clóset, ideal para ti. 


    —No huevís. Salva. Las paredes son puros tabiques. Por lo menos es nuevo. 


    —Sí. ¿Qué pasó con el sofá Muebles Sur que te regalé?  


    —No cabía. Se lo di a Samuel. 


    —Ah. 


    —Yo no quería vivir así ni vivir por aquí, pero nada: uno se acostumbra. Y es mejor que haga calor en verano que frío siempre. El edificio entero es para gente sola, todo el barrio. Hay harta gente sola. Mucha gente sola. 


    —... 


    —... 


    —Después de esa carta, Renzo, me obligaste a decirte todo lo que te dije ese sábado, me obligaste a decirte que sí, que quería algo más, que necesitaba tocarte, tirar, que necesitábamos concretar o parar porque sino era una tortura. Me obligaste a sincerarme contigo, digamos, y eso fue cruel pero liberador. Yo nunca te hubiera contado, aunque siempre quise contarte, expresarte cosas, decirte lo que sentía, compartir lo que me pasaba y nada: tú en un par de páginas dejas todo claro. Me acusas de varias cosas pero la principal es de haber estado enganchado contigo. De que era gay y que te molestaba. 


    —No me molesta. Me molesta que seas gay conmigo. 


    —¿Cómo? 


    —Tú puedes ser gay o pedófilo o zoofílico y podemos ser amigos, me da lo mismo. Lo que no puede ser es que quieras meterte conmigo. Incluso aceptaba que me quisieras, Álex. Es más, era casi un honor. Eso puede ser hasta intenso. Pero de ahí a mezclar lo físico… 


    —¿Así que era un honor que te quisiera? Era como la callampa, era lo peor, era pura angustia, hueón. Sé por lo que has pasado pero eso no te excusa, no te da pase libre. Eres un ser raro, escindido, frágil… ¿Y? Todos tenemos falencias y trancas y miedos pero uno puede ser más que la suma de sus fallas, hueón. 


    —Tú no sabes lo que es ser yo. Tampoco querrías serlo. 


    —Eso es cierto. Lo otro que es cierto es que al final te conviene vender esa pomada, Renzo. Pensándola, tú siempre has vivido dañándote, cortándote. ¿Lo viste venir? ¿De verdad fue una emboscada?  


    —No, pero me sorprendió. No me imaginé que estabas preparado. Ni para decirme todo lo que me dijiste, ni para botarme. 


    —No te boté. Corté todo lazo, eso es todo. 


    —¿Eso es todo?  


    —Era yo o tú. Ya llevaba hartos años contigo como centro; contigo, aunque no lo creas, dictando la pauta. 


    —¿Tan importante era? 


    —Por eso quizás ese sábado estaba tan poco emocional o tan seguro. Hubo algo de liberación, de zafar, de... Sentí eso que muchos han sentido: que terminaba algo pero nacía algo mucho mejor... 


    —Gracias. 


    —No seas irónico, no hoy, Renzo. Me acuerdo que al final, ya en la Plaza Uruguay, nos abrazamos y se nos llenaron los ojos de lágrimas cuando nos despedimos y luego nos subimos cada uno a su bicicleta y partimos. Yo miré hacia atrás y tú miraste también y nos miramos directo a los ojos como creo que jamás nos miramos y yo por un instante pensé que te ibas a dar vuelta y te ibas a venir al departamento y... 


    —Me acuerdo de todo eso, Álex: estaba ahí. 


    —¿Entonces sentiste algo parecido?  


    —Sentí algo pero no creo que haya sido parecido, hueón. Sentí algo mucho peor. Sentí que ahí terminó mi pausa, mi paréntesis, y que volvía a lo que siempre había sido. 


    —Triste. 


    —Sí, más que triste, hueón. Devastador. 


     


    —Insisto: el que la cagó, el que lo arruinó todo, el traidor, fuiste tú, Álex. Y ahora seguirás clavando la daga, hueón. 


    —No te traicioné y no te quiero herir, Renzo. 


    —Buena, perro. 


    —Concha de tu madre, no me digas más perro... Basta, hueón. Deja de jugar. Deja de perrear, maraco culiado. Atina. ¿Te calienta hablar así? ¿Te endureces? 


    —Cálmate… Es de cariño. 


    —Qué cariño, hueón. Ya fue. Y los zorrones no se andan haciendo cariño. ¿Sabes qué más? Seguro que te heriré pero no tanto como me heriste tú. ¿Eres capaz de entender eso, perro? Y sí, quizás no lo hiciste a propósito. Te doy el beneficio de la duda, Renzo. Es más: te lo digo. No lo hiciste de malo, reaccionaste esa noche tan oscura en mi living cuando...  ¿Te acuerdas?  


    —Sí me acuerdo. Perfectamente. 


    —Todo cambió esa noche. Para mejor, por un lado, aunque por otro claramente para peor. Y a partir de ahí... bueno... tú no controlaste tus emociones o... 


    —El que no pudo controlarse fuiste tú, Álex. 


    —Ahí te equivocas y te equivocas mal: esa noche me controlé como nunca. Me costó pero lo hice. Esa noche eras tú el que quería y llegamos cerca pero no correspondía y lo sabes. Eso hubiera sido abuso, manoseo, aprovecharme. 


    —... 


    —Lo que te quiero decir, Renzo, lo que quiero dejar claro es que ni tú ni yo lo hicimos a propósito. Lo hicimos todo mal, quizás, pero no calculadamente. Eso quizás no cambia el resultado final pero sí es clave para que ninguno se sienta mal. 


    —Hice lo que me nació. Lo quería hacer qué rato. De ahí la carta. Es lo que necesitaba expresar y me expresé. 


    —Ya pero antes aceptaste hacer muchas cosas que, digamos, dos hueones héteros no... 


    —¿Puedo seguir? ¿Me vas a dejar seguir? Quise dejar las cosas claras, Álex. Establecer un límite. 


    —Una reja. Un muro. 


    —Un límite, hueón. 


    —Mira... lo he pensado mucho... Harto... Llevo años dándole vueltas y mucha terapia y... 


    —¿Sigues viendo a Juan Francisco?  


    —Sí, es la raja. Lo vi dos veces a la semana como por dos años. Me dejaste alterado, Renzo. Ahora lo veo menos. Dos veces al mes. Le conté que te llamé y que iba a venir hoy sábado. 


    —¿Me mandó saludos?  


    —No. ¿Nunca volviste a verlo?  


    —No tenía plata. La terapia es para ricos. 


    —Yo te dije en esa junta final que te iba a dejar de regalo de despedida cuatro sesiones extras y que hablaras con él, que deberías seguir viéndolo. A él o a otro u otra... Tú necesitas terapia. 


    —Necesito claridad, Álex. Me cago en la terapia. Hay temas que nunca se resuelven, temas en los que nadie te puede ayudar porque te quebraron. Lo que sí puedo controlar es no juntarme con gente traidora como tú. Que se vende como amigo cuando la dura es que lo que quiere es... 


    —¿Qué?  


    —Nada. 


    —¿Crees que sólo quería culiarte, Renzo? No entiendes nada. Quería mucho más que eso. Quería pololear contigo, hueón. 


    —Eso sí que es asqueroso. Hueón: no, no, eso no. Amigos sí, pololos nunca. Estás seriamente loco. 


    —Yo creo que Juan Francsico fue el que te dio valor para escribir la carta, para no ir a Rosario, para liberarte de mí y zafar de todas las pulsaciones gay que sientes y que no quieres sentir. Juan Francisco, si lo piensas, no te sacó del clóset ni te hizo enfrentarte a tus temas sino que te ayudó a zafar de mí. A volver a tu patético y solitario metro cuadrado donde estabas cuando te conocí. Esa pieza culiada enana de Ñuñoa con ventana sur en ese departamento que compartías con esos tipos que odiabas. 


    —Por eso nunca quise invitarte. 


    —Te demoraste seis meses en dejarme subir, Renzo… Pero volviendo al sicólogo… Dejemos las cosas claras: debías darle las gracias. En serio. Nuestro sicólogo te ayudó a cargarme, a dejarme, a cortar el lazo…  Porque esa carta era definitiva, era final, un punto sin retorno. Aún no sé si te diste cuenta, si sabías del poder de tus palabras al escribirla pero al leerlas yo al menos me di cuenta de inmediato: esto terminó y me está acusando de varias cosas…  


    —Yo quería separar las cosas. 


    —Hay ciertas cosas que no se separan. Ni deberían. Quererse y no tocarse es sádico, es complicado, es un juego que ya no quiero jugar. Nunca más. Ah, otra cosa, Renzo: para que te quede ultra claro: nunca nunca nunca Juan Francisco me habló de ti y eso que traté. Después capté con el tiempo que ni te abriste con él. 


    —Puede ser. No confío en cualquiera. Y sí, es cierto: fue un error que ambos fuéramos al mismo sicólogo. Encuentro infecto que hayamos ido al mismo. Poco sano. Raro. No debí recomendártelo nunca. Hay cosas que no se comparten, hueón. Y menos cuando el que pagaba era yo. 


    —Ya a esas alturas todo estaba mezclado, enredado, trenzado. 


    —La dura, sí. Pero yo confiaba en ti, Álex, en la pureza de nuestra amistad, pero luego capté que tú querías más. Y en ese sentido y a pesar de todo, Juan Francisco me ayudó. Capté cosas y pude hablar de cosas de ti que no podía contigo. 


    —A mí también me ayudó. ¡Y pensar que llegué donde él por ti!, para pedir consejos, porque tenía miedo, creí que te ibas a suicidar. Lo llamé porque estabas muy mal, puta que eras raro. Que eres raro. 


    —¿Y vos, hueón?  


    —Ser gay no tiene nada de raro. Quererte a ti, sí. Sin duda. Me alegro que ya no. Qué etapa más freak, más maldita, más demente. Lo más loco de esas primeras sesiones... ¿te acuerdas que fuimos a un par juntos? 


    —Sí. 


    —Y en una de esas estabas con los ojos llorosos. 


    —Sí, hueón. Conecté con mi infancia, con mi mamá, con Curicó. 


    —Un día cualquiera, sin aviso, de la nada, Juan Francisco, un día de mucho calor, un calor culiado, me dice: ¿desde cuándo estás enamorado de Renzo?  


    —¿Me estás hueveando?  


    —No. Y nunca habíamos tocado el tema de los afectos o de la sexualidad o quizás sí porque le dije que estaba aterrado de que te mataras, que ya lo habías intentado antes de que nos conociéramos, que te cortabas y que no tenías a nadie... 


    —Siempre he tenido a Samuel. 


    —Samuel nunca se la jugó por ti, Renzo. Es un cómodo. Nunca te contuvo. Seguías cortándote y él onda «respeto tus adicciones». Ni sabes lo que he hablado con Samuel. 


    —¿De mí? 


    —Sí, claro. Me dijo: no sé cómo lo hiciste pero lo has cambiado; es mejor contigo. 


    —Falso. 


    —¿Sí? Samuel, que es tan amigo tuyo, no sabe nada de ti o sabe mucho pero no lo dice o no se atreve a hablarlo contigo. Quizás no sea un huea, dale, te lo concedo, pero es un tipo que se conforma con poco. Es convencional. Es súper straight. Es buena persona, sí, pero al final su meta es ir a la Piccola Italia a comer buffet. Es el tipo de gente de la que te reías. Y quizás está bien. Samuel se casó y se fue y te dejó y... nada... Samuel no es tema. Un día en una sesión, una de las primeras, después de haber ido juntos, Juan Francisco me dice: ¿le has dicho a Renzo que lo quieres? ¿Él lo sabe?  


    —¿Te dijo eso? Wow. Uf, hueón. Al callo, a la vena. ¿Qué le dijiste?  


    —Tu discurso, hueón: que no era así, que era cariño, hermandad, que éramos socios... ¿Cómo era esa frase...? ¿La de la soledad.... que cuando dos tipos solos....?  


    —Ah: para ser solo en la vida uno necesita a alguien muy importante. 


    —Esa. Me dijo que era una huevada. Me dijo: creo que es bueno hablar de tus afectos y tus emociones. Creo que no vale la pena perder el tiempo en el tema homosexual. 


    —Me da un ataque si me dice eso el culiado. ¿Qué se cree insultándote así? Y tú le pagas, además. Mal. Yo me levanto y me voy. Y le escupo. ¿Qué hiciste?  


    —Callé como siete minutos y le dije: sí, lo quiero y creo que es recíproco. 


    —¿Por qué le dijiste eso, saco de hueas? ¿Para qué me metiste en el rollo?  


    —Porque eso pensaba, hueón. Pero le dije: dudo que pase algo. Se caga de miedo. 


    —No me cago de miedo. —¿No?  


     


    —Hace unas semanas vi a mi papá, lo fui a ver a la playa y… 


    —¿Cómo está?  


    —Bien. De hecho preguntó por ti, Renzo. Le dije que no te veía hace mucho. Le dije que habíamos roto. 


    —¿Le dijiste eso? 


    —Sí, que no funcionó. Qué pena, me dijo, me caía bien. Era gracioso, me dijo. 


    —¿Te dijo eso? 


    —Sí. Me dijo: era ácido, era curioso, pero se notaba que se querían. Hacían una buen dúo. No me dijo pareja, me dijo dúo. Y le conté más cosas de ti. 


    —¿Me odia? 


    —No creo. Pero dijo que no le cabe duda de que voy a encontrar a alguien más normal. 


    —¿Acaso yo no lo soy? 


     


    —Estás alterado. Tenso. 


    —¿Debo estar calmado? Me dices que vas a escribir de mí y te parece curioso que me altere. 


    —No es la primera vez que escribo de ti. 


    —Lo tengo más que claro, Álex. Para odiarme tanto, puta que te he inspirado. He sido tu puto muso. 


    —Más muso que puto, lamentablemente. Pero no te he odiado tanto... Eso fue hacia el final. 


    —No: sí. Me has odiado y sí me has usado, me has manipulado, me has chupado. 


    —Nunca te chupé nada aunque me hubiera encantado. Aún me gustaría, la dura... si es que se te pone dura. Se te tiene que haber puesto dura alguna vez. Yo te sentí duro un par de veces. 


    —... 


    —... 


    —¿Qué? 


    —Nada. 


     


    —Me compré el rollo del solo. Del hueón solo. Esa era tu frase: soy solo. Lone Wolf McQuade. El lobo solitario del aire. ¿Te acuerdas, Renzo? 


    —No. O sea, sí. Tú eras solitario, el solo era yo, no confundas. 


    —Mala combinación. Uno no debe unirse con alguien para dejar de estar solo, la cosa no va por ahí, así no funciona la cosa. 


    —¿No? 


    —No, hueón. 


    —Yo creo que sí, Álex. 


    —Yo creo que no. 


     


    —Debí decirte hace años que me gustabas. Mucho. Siempre. Quizás desde los primeros días, desde nuestras primeras conversaciones, Renzo. Callé eso. Y tú, hueón, cachaste, sabías. Nunca tocaste el tema, nunca me preguntaste, nunca nada... ¿Eso es ser amigo? 


    —Pensé que era un tema delicado. Para mí lo es. Por eso no te respondía cuando me preguntabas sobre mi vida afectiva. Te decía: no tengo. 


    —Lo que no era cierto. 


    —Era cierto. 


    —No era cierto, Renzo. ¿Sabes por qué? Porque sí tenías vida afectiva. Sí querías. Me querías a mí. ¿Me equivoco? 


    —Es complicado. 


    —Fue complicado. Ya no. Ahora está súper claro. Yo la tengo clara. La pregunta que importa es si tú la tienes clara. ¿La tienes? 


    —También quedé herido, Álex. Salí dañado ese sábado. ¿Crees que no?  


    —Supongo. Espero. 


    —¿Crees que después me fui al cine o al mall o a entrenar? Llegué ese sábado al departamento de Padre Mariano y me corté y caí al suelo y hasta tuve un blackout. Me fui a negro, hueón. Desperté rodeado de sangre seca. Desnudo y tajeado, hueón. 


    —No quiero saber de tus cortes, Renzo. 


    —Antes sí. 


    —Sí, sí sé. Pero ya no. 


    —Escribimos un guión juntos sobre el tema, ¿no te acuerdas?  


    —¿Crees que no? Lo sé, lo recuerdo. Y me alegro de que nunca filmamos –nunca filmé– Desierto. No sé porque usaba el plural a la hora de pensar en cine, en películas. Clemente me dijo: tú filmabas para estar con él. Y mis mejores cintas son las que hice sin ti. Lejos. Estaba de atar. Quise adaptar un libro notable de no ficción y terminó siendo la excusa para acceder más a ti. 


    —Para seducirme, sí sé. Y acepté. 


    —¿Sí?  


    —Sí. Y también me sirvió para hablar y expresar cosas muy oscuras que me asustaban. Pero si... tú me sedujiste y yo a ti. Pero era otro tipo de seducción... no corporal sino... ¿moral? Te apropiabas de la mente. Como en Los usurpadores de cuerpos, hueón, la cinta de Don Siegel. 


    —O el remake de Philip Kaufman con Donald Sutherland. 


    —Es mejor la primera, ¿no crees? 


    —Me gusta más la segunda. Pero da lo mismo. Hueón: el cuerpo es piel. Me he tirado a ene hueones y uno no sabe nada de nada de nada de ellos. Cómo no entiendes que el cuerpo es tan tan tan importante y que es lo que sujeta todo el resto. El resto donde se producía nuestra hermandad. 


    —El cuerpo es clave. Lo sé: no me des clases. En mi caso sobre todo. Pensé que entendías. 


    —Me parecía que tus cicatrices te hacían especial, distinto. Superior. Me gustaba –cuando me dejabas, cuando estabas bajado o triste– acariciártelas. Pero por eso mismo: lo que yo quería o necesitaba era aumentar un poco lo que ya hacíamos. ¿Me explico? ¿Acaso no lo entiendes? 


    —¿Tan importantes son los genitales? Puta qué triste. Pensé que te interesaba el arte, el alma, las epifanías, la conexión. 


    —Ahora me queda claro: ¿eres virgen? 


    —No lo soy. 


    —O casi. Nunca has hecho el amor. Creo que te mientes o te dices que no puedes estar conmigo o con otro hueón por una cosa de principios. Y sin embargo no puedes estar tampoco con una mina. ¿Con quién estás? Es complicado estar tan solo, ¿no? Seguro que hasta pajearte te complica. Cuando te metes a RedTube o PornHub, ¿a qué categoría entras? ¿Qué miras en Xvideos? Tú eres de esos que si ven porno hétero se quedan mirándole el pico al hueón. 


    —... 


    —... 


    —¿Crees que me conoces?  


    —No, para nada. No te conozco nada, Renzo. Lo admito: creí pero ganaste. Eres impenetrable, en todos los sentidos, hueón. No sé nada realmente, no sé nada. Todo fue mi imaginación. 


    —No seas mezquino. Yo te contaba las historias de mis cicatrices. Tú me preguntabas, ¿te acuerdas? ¿Qué pasó ahí? ¿Qué mal momento fue ese? ¿Qué te sucedió ese día que tuviste que automutilarte así? ¿Te acuerdas? 


    —Claro que me acuerdo, Renzo. Obvio. Y tengo claro que algunas las provoqué yo y eso me daba, no sé, orgullo y... me erotizaba y... sentía que era más parte tuya... 


    —Lo eres. Siempre lo serás. 


    —Pero ahora me parece que tu cuerpo es el de... un hueón enfermo... herido... cagado. 


    —Dañado. 


    —Sí. 


    —¿Escindido? 


    —Sólo tu podías usar esa palabra como nick,Renzo. 


    —Te encantaba, ¿crees que no me daba cuenta?  


    —Lo sé. Tú tenías superpoderes y yo no. Hacías algo que nadie hacía. Nunca había escuchado de eso. Es como si me hubieras dicho: Álex, tengo un secreto: de noche vuelo. Circulo por los aires. Jamás podría tajearme con una gillette, Renzo. Y me alegro. Y no sabes –quizás nunca lo sabrás porque no quieres o te cagas de miedo– lo que es la piel tersa, firme, dura, de un veinteañero sin cicactrices. 


    —No me interesa, la verdad. Pensé que... 


    —¿Qué?  


    —Que había cosas más importantes para ti que lo físico. 


    —Como decías, el cuerpo no miente y cuenta historias. Un cuerpo sano es al final el embalaje de un hueón sano, de un tipo que se quiere o que al menos se tolera... 


    —Que no se odia, que no es un loser... 


    —Hemos tenido esta conversación antes. No quiero volver a tenerla. No vine a eso... Nada, Renzo... Uf, hace calor... 


    —Sí, por la hora... ¿Abro la ventana? Sube ene ruido de abajo, eso sí. 


    —Dale. Sigues sin cortinas. ¿Y esas sábanas?  


    —Del Tottus. Oferta. Mejor que cortinas, ¿no? ¿Te gusta el color?  


    —Para nada, Renzo. 


    —Si el verde-limón está de moda. ¿O no? —No, realmente. 


     


    —Me acuerdo perfecto de ese día. De ese último día. Nos despedimos con un beso. 


    —No en la boca. 


    —Sí sé. Nunca nos besamos en la boca, Renzo, lo tengo más que claro. 


    —En la mejilla. Nos besábamos en la mejilla. Como argentinos. No vas a poner que nos besamos en la plaza porque no es verdad, ¿cierto? 


    —No voy a poner eso porque no ocurrió. 


    —Es no ficción, no deberías inventar. Sé hombre. 


    —No voy a inventar. Y soy hombre. Y me gustan los hombres. ¿Algún problema?  


    —... 


    —Esa tarde, en la plaza, al despedirnos, al besarnos, me dijiste que no te pelara, que te recordara bien. ¿Te acuerdas? Me llamó la atención que me pidieras eso. 


    —¿Lo has hecho?  


    —¿Qué?  


    —Pelarme. 


    —Sí. Odiarte también. Ahora no... ya no. Hoy no. Hoy te miro y... 


    —¿Y qué?  


    —Siento como una nostalgia... te veo tan tan... 


    —¿Tan qué?  


    —Vulnerable. Confundido. Perdido. Dañado. 


    —Tus palabras fetiches, Álex. Córtala. 


    —Perdona. 


    —¿De verdad me ves así?  


    —Sí. Y me cuesta creer que hayas sido tan tan importante. ¡Cómo te mitifiqué!  


    —Entonces no escribas nada. Me vas a dar más importancia de la que tengo. 


    —Es que la tuviste. 


    —... 


    —... 


    —Tú manipulas a todo el mundo. 


    —¿De verdad crees eso? ¿No crees que...? 


    —¿Qué?  


    —Que manipulaste... que jugaste... Que te hiciste el desentendido o el que no leía las señales... el que dejó que la relación llegara más lejos de lo que se podría considerar normal para dos hueones héteros. 


    —Es que nunca nos sentimos normales, Álex. Héteros sí, normales no. 


    —No entiendo. ¿Esa es tu excusa?  


    —No, es la verdad. 


    —Tu verdad, hueón. Una verdad que te conviene. A mí me parece conveniente… una mentira, la verdad. ¿De verdad crees tu verdad? ¿Te la compras? 


    —Es mía al menos, no es tuya. Basta de meterte en mi cabeza, basta de creer que sabes lo que pienso. 


    —Me encantaría poder hacerlo. Puta: me moría de ganas de saber qué pasaba por tu puta cabeza, hueón. 


    —Te escribía todos los días, decenas, veintenas de mails y luego cuando llegó el wassap…. estaba atento. 


    —Sí. Hablamos mucho, pero no nos dijimos tanto. Mucho ruido, mucho mensaje para no llegar al asunto. 


    —¿Qué asunto, Álex? 


    —¿Cuál crees? 


    —Todo para ti es sexo. Puta el hueón reiterativo, básico. 


    —No, ahí fallas, ahí yerras: no bastaba con un cierto tipo de intimidad. No bastaba con ir al cine o intercambiarse películas o pelar otras vía wassap. No bastaba con eso. 


    —¿Qué más querías? 


    —Que me desearas como yo te deseaba, Renzo. Eso. Punto. ¿Mucho pedir? Que la hueá fuera recíproca. 


    —¿Pasando y pasando? 


    —Ambos queríamos, Renzo, pero sólo yo me atrevía a demostrarlo. 


    —¿Ambos queríamos? No hables por mí. ¿Viste?  De nuevo intentando meterte a mi cabeza. Tú querías meterte a otra parte. 


    —¿Y? ¿Sería tan malo? 


    —Escúchate, Álex; hazte ver: hablas como maricón. —¿Y?  


     


    —¿No crees que cedí harto? ¿Que te dejé hacer harto?  


    —Te. Dejé. Hacer. Harto. Tú llevas la negación a niveles surrealistas, Renzo. Y no es hueveo. 


    —Yo quise que siguiéramos siendo amigos. 


    —Yo quería quererte, hueón. Que nos quisiéramos más. 


    —Querías acostarte. Eso no es querer. 


    —Cómo que no. Puta, aún no entiendes nada. Veo que aún no te has acostado con nadie. Fue duro terminar ese sábado en la tarde pero... 


    —Tú quisiste. 


    —Tú me enviaste la carta, la mandaste sin aviso,attached. De hecho la imprimí. Nunca la he vuelto a leer. Me da... me da miedo, hueón; me da miedo que me hiera aún... 


    —Yo tampoco la he leído. 


    —Seguro: no me extraña. Tú siempre haces cosas y no mides las consecuencias: no piensas en el otro. En los pocos otros que tienes. 


    —No sé para qué viniste. 


    —Vine a verte. A recordar tu cara. A olerte, hueón. 


    —No seas... 


    —Qué. Dilo. 


    —Intenso. No tienes que decirme eso. No necesito saberlo. 


    —Pero cachabas que me gustaba tu olor. Que te olía. Que conocía tu aroma. 


    —Puta pero yo también. ¿Cómo no iba a cachar tu aroma, tu olor personal? Me daba cuenta si andabas con esa colonia o ese perfume Armani o si... 


    —¿O si qué...? 


    —Cachaba tu sudor. 


    —No me da miedo tener olor natural, como a ti. 


    —No me gusta tener olor, punto. No es una hueá contra ti. No me gusta, punto. Sabes eso: te lo expliqué. Hace años. 


    —Cuando te traje un perfume de un duty free. Nunca lo usaste. 


    —Pero lo guardé. A veces lo uso. Cuando pienso demasiado en ti y me duele. 


     


    —Está funcional el departamento. 


    —Sí, salva. Justo para uno. 


    —Es como un loft. 


    —Para losers. Loft para pobres. 


    —En Argentina les llaman monoambientales. 


    —Suena a mononucleosis. Mal. 


    —Pero para uno... está ideal. El otro tenía una pieza de más, Renzo. Era un lujo. 


    —Tú tienes espacio de más. 


    —Sí pero... 


    —... pero qué... ¿Es porque te ha ido mejor? ¿Eso quieres decirme? ¿Que te lo mereces?  


    —No fue sólo casualidad. 


    —¿No? ¿Todo triunfo es porque uno se lo merece? ¿Por el trabajo duro? ¿Crees eso? ¿Ser cuico no ayuda? Nacer en Santiago, ir a uno de esos putos cuatro colegios que siempre me nombrabas, Álex, ¿no carga los dados del destino? No parecer mapuche, ¿acaso eso no ayuda? ¿Ser alto, claro, bien hecho tampoco te juega a favor o acaso ahora es mal visto parecer un escandinavo cool? 


    —El departamento me lo compré con la venta de los derechos de un libro para una película. Cuando España se creía europea y era millonaria. El puto Ibermedia me financió el departamento, hueón. 


    —... 


    —Ahora me hice una biblioteca en el segundo piso y una sala de estar para ver películas. Era rico verlas contigo tirados en el sofá. Lo que estaba en el primer piso lo subí al segundo, al lado de la terraza. 


    —¿Para qué me cuentas esto, Álex? ¿Me vas a invitar? 


    —No creo. Para decir algo. Para cambiar de tema. 


    —A veces es mejor callar. 


    —Tú algo sabes de eso, Renzo. 


    —... 


    —Con dos acá en todo caso la cosa se pondría tensa, ¿no? La convivencia, digo. 


    —No tengo idea, Álex. Nadie viene acá. Menos a convivir. Me gustaba más el de Padre Mariano. O el de Jorge Washington, pero no a todos la vida les sale como quieren. 


    —¿Tú crees que mi vida salió como quise?  


    —Sí. Y creo que estás mejor ahora que cuando nos veíamos todos los días. Reconócelo. 


    —Puede ser. En todo caso, acá estás súper cerca de todo. 


    —¿Me estás agarrando para el hueveo?  


    —Estás a pasos del centro y también de Providencia y del barrio Italia. 


    —Jamás iría a ese puto barrio hipster de poseros y arquitectos wannabes que hacen stripmalls. 


    —Sigues odiando, veo. 


    —Es un arte que se practica. Se cultiva. Odio bien, ¿no? Lo aprendí de ti, de tu época, cuando te juntabas con gente como yo... 


    —Sí. Aunque... 


    —¿Qué? ¿Aunque qué? 


    —Antes me divertías más. O me parecías más ingenioso, Renzo. O enganchaba más. 


    —Aprendí a odiar contigo, hueón. Potenciaste mi resentimiento, mi odio a la raza culiada local. 


    —No sé. Quizás. Pero ya me parece... me parece chiste repetido. Me cansa. 


    —¿Te cansa?  


    —Deja de odiar a todos, ódiate a ti. 


    —Siempre, hueón. Eso siempre. 


     


    —¿Te acuerdas que una vez me dijiste que nunca vivirías solo?  


    —... 


    —Que te daba miedo terminar hablando solo, no salir nunca... cortarte más de la cuenta... tomar pastillas… ¿Te acuerdas, Renzo? 


    —Nunca tomaría pastillas. ¿De dónde las sacaría? Nunca te dije nada de pastillas... si algún día me mato será con un cuchillo cartonero... la arteria fibular que termina en el talón... en una tina... como lo hice cuando tenía veintidós... 


    —Me lo dijiste esa vez que te quebraste cuando hicimos un mini asado un 18 de septiembre en la terraza, me acuerdo. Habíamos tomado mucho vino... 


    —Por eso no hay que tomar: uno habla de más... 


    —Me dijiste que no llegarías a fin de año. Que ya no aguantabas, que odiabas vivir solo ahora que ya no estaba Samuel y... 


    —Era algo que tenía que expresar porque se estaba transformando en una fantasía y... 


    —Era más que una fantasía... Era... Un deseo…  una tendencia... 


    —Necesitaba compartirlo contigo. ¿Con quién si no?  


    —Ahí empezó todo... o empezó el fin... Me pareció tan egoísta y tan tan tan tan tuyo... tan de hacer algo a escondidas... me dijiste que tenías el día señalado. El 15 de diciembre... y me dio rabia y cansancio y agote... 


    —¿Es necesario recordar? 


    —Al día siguiente pedí una cita donde Juan Francisco. 


    —Sin consultarme. 


    —Lo fui a ver dos días después. No dormí en dos noches. Qué te trae por acá, me dijo Juan Francisco, y le dije: un amigo. Un amigo, mi mejor amigo, mi hermano, quiere matarse... y se corta con gillette… y es como depresivo y maníaco... y le han pasado muchas cosas y es inseguro y le va mal y yo ya no sé cómo ayudarlo... ya no puedo hacerme cargo... me está afectando mi salud mental y... Y me quebré con él, Renzo. Estaba con mucha rabia, muy enojado, cansadísimo... Cansado de ti. Asqueado. Chato. Le dije que a veces preferiría que te mataras de una vez y… 


    —¿Le dijiste eso? 


    —Lo pensé, que es peor. Sí. Cuando en la segunda o tercera consulta me preguntó qué deseaba que pasará con nosotros o cómo veía el desenlace de nuestra historia… 


    —¿Historia? 


    —Hueón, si al final todo es una historia. 


    —Para ti lo es. Para mí esto era vida. Mi vida. Era una amistad, no una historia. 


    —¿Puedo seguir? 


    —¿Puedes parar? 


     


    —¿Qué le dijiste? 


    —Que ya dudaba de que pasara algo entre los dos. Algo físico. Algo romántico recíproco, pero que si te mataras, tendría acceso a ti de otra manera. Te vería desnudo y no estarías preocupado de taparte o… Me llevaría tu ropa, tus libros. Tu computador. Tus discos duros. Tus libretas. Vería tus mails. Tu historial. Sabría si veías porno gay o bi. Leería esas cosas que escribes a veces o que me imaginaba que escribías y ahí me daría cuenta de que siempre habías estado enamorado de mí, que te pajeabas con culpa pensando en mí, que la Feña era una mina que te hacía cariño y que te masturbaba mientras te imaginabas que estabas conmigo. Que habría tanto en el Mac que se podría hacer algo como… 


    —¿Un libro? 


    —Esos edificios no tienen terrazas, Renzo. Fíjate. Son como cajas de fósforos acumuladas una arriba de otra. 


    —Sí, los departamentos son enanos. Igual esta terraza es una estafa. Cabes parado pero no puedes poner una silla o la bici. Una mierda. 


    —Igual es rico vivir solo, Renzo, y este está bueno. Pasados los treinta, no puedes tener roommates. 


    —¿No? 


    —¿Debe ser menos frío que el de Providencia? Ese en invierno era polar. 


    —Ahora hay como 77 grados. Estoy empapado. 


    —Yo también. Igual acá es muy La ventana indiscreta, ¿no? Es increíble la cantidad de ventanas que se ven. Putas, una torre tras otra. Antes esto eran puros conventillos, casas de un piso. 


    —El otro día leí que en este sector de veinte cuadras vive más gente que en todo Curicó. Es como una pequeña ciudad insertada en la otra. Y llena de peruanos, colombianos, demasiados inmigrantes. Soy nazi, lo sé, pero para qué voy a hacerme el políticamente correcto. Al lado vive un puto dominicano culiado que escucha K-pop y reggaeton y tira como si estuviera en una porno. Las paredes son de cartulina, hueón. 


    —Y mucho tipo solo. 


    —Sí. ¿Cómo sabes?  


    —Sé. 


    —¿Has estado acá antes?  


    —Cerca. Por Argomedo y... 


    —¿A quién conoces?  


    —Uno va conociendo gente. El mundo de pronto se llena de más gente y posibilidades. 


    —Yaaa... 


    —Portugal ahora está como llena de bares y locales de sushi y pizza. Cuando yo estudiaba por acá cerca esto era territorio anciano, medio abandonado... 


    —Es una mierda, me carga. 


    —¿Has cuarteado, sapeado, has visto cosas…?  


    —No, nada... O a veces. Alguien en un balcón fumando pitos, un guatón en calzoncillos, ninguna mina rica haciendo yoga en pelotas. 


     


    —Ya se fue el sol. 


    —Sí: ahora a ver si entra un poco la brisa, Álex. —Traje Jameson. En la mochila. 


    —¿Sí? Como en los buenos tiempos. 


    —Como en los viejos tiempos. ¿Tienes hielo? —No, hueón, pero hay un OK Market abajo. Bajo. —Bajemos. 


    —No, quédate acá, voy y vuelvo. 


    —Tráete Ginger Ale. ¿Quieres otro ravotril? —Con el trago. ¿Traigo otra cosa? 


    —¿Tienes plata? 


    —Algo. ¿Qué? 


    —¿Cosas para picar? 


    —O helado. ¿Quieres helado?


    —Sí, me encantaría. 


    —Listo. Y no intrusees, hueón. Vuelvo. 


    —Miraré el atardecer. 


    —Este no es un set de Terrence Malick; es la puta comuna de Santiago Centro. 


    —Anda. Me dedicaré al voyeurismo. 


    —Después me cuentas. 


     


    Renzo cierra la puerta y te quedas ahí en medio del pequeño living-comedor-cocina. Vas hacia la terraza y miras los cientos de ventanas que hay en las torres cercanas. Parece un panal. Divisas movimientos, cortinas moviéndose por la fuerza de los ventiladores, alguien regando. El cielo ya está rojizo pero no ves la puesta de sol, sólo los árboles abajo en la calle meciéndose y los buses del Transantiago avanzando por Vicuña Mackenna. Tocas el sofá de cuero falso que le cediste cuando compraste uno de cuero natural y te sientas en la mesa de madera donde habían estado conversando y acercas su Mac hacia ti y lo abres y te fijas en el wallpaper de NIN en blanco y negro. El computador te pide un password: tipeas escindido pero no pasa nada. Luego curicó y tampoco. Tipeas tu apellido, tu nombre, tampoco. Tipeas nación pedal y nada. Tipeas fernanda y tampoco. Decides cerrar el Mac y lo colocas en la posición en que estaba. Vas a la cocina y ves esas tazas con las orejas quebradas. Abres el refrigerador: hay un frasco de miel y unos yoghurts de soya y Chamitos y unos recipientes de plástico con arroz y un racimo de uvas en una bolsa. En la puerta hay una botella de agua mineral y una caja de leche descremada. Hay un par de tarros de cerveza. Vas al dormitorio que está separado del living por una puerta corredera de vidrio ahumada. Es la misma cama de dos plazas sin respaldo de siempre, un somier con unas sábanas color celeste. Las tocas y son ásperas, de pocos hilos. Una frazada delgada color mostaza está clavada en la pared y hace de cortina. Debajo de la cama hay una caja de dvd. Hay una silla de plástico con su traje blanco de hankido y un mueble que hace de escritorio con cajoneras. Ahí ha armado algo así como una biblioteca aunque su repisa Easy de toda la vida está al lado, lo que dificulta caminar en tan pocos metros. Miras los libros: están los que recuerdas que tenía antes de conocerte, los que le regalaste, los que compró durante todos los años que estuvieron juntos. Ahí están los de Boris Vian que nunca te leíste cuando te los prestó y ahí los de Manuel Puig que le llevaste: El beso de la mujer araña, The Buenos Aires Affair. Abres Cae la noche tropical y ves que está subrayado. Antes Renzo no subrayaba pero lo convenciste, aunque él subraya con lapiz mina. Te fijas en Maldición eterna a quien lea estas páginas y ves sus anotaciones: ¿adaptar con Álex? Que el gringo sea latino, el viejo argentino un gringo. Están casi todos los de Stephen King y Paul Auster y Coetzee y A. M. Homes y ese de Tobias Wolf que le regalaste y En mil pedazos de Frey que lo tiene todo subrayado. Te fijas en Hacia rutas salvajes, la biografía de Cobain, Penas de la cutter glam Milagros Mujica. Los vivos y los muertos  de Paz Soldán. Modo avión de Baltazar Daza. Hojeas O triste fim do pequeno menino ostra que le compraste esa vez en Brasil. Está Resaca de Augusto Puga y Caída libre y Fast forward de Alejo Cortés, con el que tenía una fijación desde que se suicidó. También tiene una muy gastada edición de bolsillo de Reencuentro de Fred Uhlman. Una repisa está dedicada a libros acerca de automutilación y abuso que le trajiste: Cutting y A Bright Red Scream y The Body Never Lies y Night Falls Fast. También  Bodily Harm, Cry of Pain y las memorias de un tipo abusado llamado The End of the Word As We Know It. Te fijas en los dvd orginales, collector’s edition, comprados a la salida del metro Los Leones, seguro. Sacas Donnie Darko. Están los de Vargas Llosa y abres Como pez en el agua y lees: Para Renzo: que está empezando a escribir. Hay decenas de libros de cine, incluyendo uno acerca de Eastwood y varios de Leonard Maltin. Y están los tuyos. Abres Juntos y solos, la primera edición de Planeta y miras la portadilla: Comprado Feria del Libro de Talca, 1998. Y luego, en otra página, Para Renzo, que nunca estará solo, toda la suerte, Álex. Talca, 1998. Te fijas en tus otras novelas, en El coyote se comió al correcaminos y Prensa amarilla; abres Duty free (para mi hermano, este libro que a la larga es acerca de nosotros, con todo mi cariño, bro, yo), los libros de Caicedo, Mi cuerpo es una celda, las novelas de Jim Thompson, El último encuentro, The Tennis  Partner, El oráculo del guerrero, mucho Pavese. Partes al baño y ves el basurero de plástico amarillo sin tapa que está lleno de papel confort y de un champú vacío y de envoltorios pero no hay toallas higiénicas ni preservativos ni tubos de lubricante. Abres la cortina de baño y revisas la tina y tomas un Le Sancy pero no hay ningún pendejo pegado al jabón. Ves tu cara en el espejo y ves su desodorante con la bandera suiza sin olor y lo hueles y te fijas en el hilo dental y un Listerine color naranja y un frasco de agua oxigenada y algunas gillettes envueltas en papel diamante y dentro de una cajita de cartón amarilla que seguro que venden en puestos ambulantes en la Alameda o en una feria o capaz que en el mercado de Curicó. Te fijas en una caja de Viadil y una crema cicatrizante Madecassol y una caja de antihistamínicos y sus jabones Neutrogena para sus alergias. Te fijas en que está la botella de Drakkar Noir mitad llena. Vuelves a la pieza y abres un cajón y su aroma salta y te envuelve. Buscas dónde hay ropa sucia pero no ves y tampoco encuentras la lavadora y captas que no hay espacio para una lavadora y miras sus boxers, algunos Top, unos Monarch, otros Tais, grises y negros y beige y sacas uno, lo hueles, huele a él y te lo metes a la mochila y pasas al living y entonces escuchas las llaves en la puerta. Sacas el whisky y lo pones en la mesa. 


    —Puta que hace calor acá, abajo corre brisa. ¿Todo bien? ¿Qué hiciste? 


     


    From: Renzo <renzo.madrid@gmail.com>


    Subject: acerca del sábado 


    Date: February 19, 2013 1:30:50 AM GMT-03:00


    To: Alex G. <alex.goyeneche@gmail.com> 


     


    Hola. Te mando este mail con un word adjunto pero  te adelanto que seguro todo esto no te será fácil ni agradable aunque no quiero que lo tomes a mal, sorry, no  quiero que te enojes ni que lo tomes como un ataque.  La verdad nunca es un ataque, eso lo aprendí de ti.  Lo que no duele no vale, eso siempre dices, ¿no? ¿Te  acuerdas? Bueno, acá está mi verdad y me duele que  te pueda doler pero bueno, acá está y está expuesta.  Obviamente no te puedo decir cómo debes tomarlo pero  sí me gustaría decirte que no digo nada en mala. De verdad. Lo hago simplemente porque siento que después  del sábado en la noche acá en este puto Santiago necesito decirte todo esto. 


    R. 


     


    Veamos. 


    El sábado pasó algo en tu casa, Álex, algo que me tiene mal hasta hoy y no veo que se me vaya a pasar, así que decidí escribirte esto. Dicen que al escribir uno se ordena. ¿Esa frase es tuya o es de otro? Después de comer estábamos hablando tonteras y de repente me puse a revisar mi iPhone y tú me empezaste a hacer cariño, primero en los hombros, después en la cara y la cabeza. Me apestó cómo lo hiciste y te dije que sacaras la mano, cosa que hiciste pero al poco rato volviste a intentarlo y de nuevo me irritó y de nuevo te saqué la mano, esta vez con más fuerza. Al tercer intento te paré los carros en mala y me levanté. Terminé de bajar las cosas de la terraza y tú te quedaste arriba, callado y, sin duda, distante. Cuando te pregunté qué te pasaba, te hiciste el desentendido. Y cuando te dije que me iba, porque era tarde (tú viajabas temprano a Rosario y yo tenía cosas que hacer temprano en la mañana) y porque estaba incómodo (esto me lo callé), empezaste a pedirme que me quedara, algo que no iba a hacer dijeras lo que dijeras. 


    Sentí que no era el momento para hablar. A veces siento que nunca es el momento para hablar. Que yo nunca puedo hablar. Sacar lo que ni yo sé que tengo adentro. ¿Se entiende? ¿Me estás entendiendo?  


    Dándole vueltas en mi cabeza a todo esto, me doy cuenta de que no fue la primera vez que me sentí así, ni la primera vez que algo parecido ocurrió. Pero siempre me decía que eran rollos míos, que no era como pensaba, que me estaba yendo en volada. Pero el sábado todo fue demasiado claro, fuiste caradura y me tocaste de una manera que me hizo sentir manoseado y que me hace creer que te pasas películas conmigo. No siempre, lo sé, pero ha pasado, sobre todo cuando tomas mucho. Es más, una vez cuando terminamos de ver una película en tu casa y yo ya me iba me pediste que te diera un beso en la boca y exploté diciéndote que cómo se te ocurría pedirme eso, que qué onda. Me dijiste que estabas hueveando. Y te creí. O quise creerte. 


    Ahora creo que sí querías. 


    Lo que no entiendo es para qué. Para qué arruinarlo todo. Sabes perfectamente que me complica que me toquen. No soy muy dado a que me toquen. Pensé siempre que cuando tú lo hacías era por huevearme o por cariño especial, de hermandad, pero ahora pensándolo me parece que estaba perdido, que no era así. Y por favor no me digas que otra vez me estoy pasando rollos. Tan básico no creas que soy. 


    Si te digo todo esto es porque lo tengo más que claro, porque no tengo dudas de que todo es como digo que es. Me siento molesto, en parte traicionado, en parte decepcionado de ti, de mí, de nuestra amistad, de la vida. Pero no sé bien qué pensar, sólo tengo un montón de preguntas y de pena. No sé si ha sido verdad todo lo que he creído, sobre nuestra amistad, sobre lo raro de ser como el hermano que siempre quisimos tener. Si me preguntas si te quiero, la respuesta es sí, pero no de una manera sexual. No tengo dudas con eso. Es más, sigo enamorado hasta las patas de mi gringa que me olvidó. 


    Desde el sábado le he estado dando muchas vueltas a ciertos momentos que pasamos juntos, y quizás por la terapia y porque estoy cambiando la piel, me siento incómodo por haberlos dejado pasar, por no haber sabido reaccionar a tiempo y haber aclarado lo nuestro antes. Varias veces me has dicho que nunca antes tuviste una relación como la que tienes conmigo, me dijiste más de una vez que esa noche que te conté lo de mi primo las cosas se mezclaron. Pero nunca se me ocurrió pensar que para ti las cosas se habían mezclado más de lo mezclado y cercano que ya era todo en nuestra relación. Creo que cuando te conté todo eso a ti las cosas se te mezclaron de otra manera. Si fue culpa mía confundirte, lo siento. No me he pasado rollos contigo y no lo haré jamás. No soy así. Y nunca lo seré. 


    No sé cómo vas a reaccionar con este mail ni qué pensarás de mí. Y no sé si conviene que vaya el viernes a Rosario como habíamos quedado originalmente. Creo que es mejor que no. Quizás sólo quieras sacarme la chucha por este mail y quizás no quieras verme nunca más, quizás quieras que me muera. No sé. Sí sé que era mi deber decirte esto y sacármelo de adentro. Si te ofendo de alguna manera o te hago daño, te pido perdón. No es esa mi intención, para nada. Eres parte esencial de mi vida, pero siento que el sábado las cosas pasaron de un límite, me sentí incómodo, sobrepasado, pasado a llevar, sentí asco y pena y rabia y esa no es una forma buena de sentirse. 


    ¿Me encuentras la razón? ¿Algo?  


    De todo corazón espero que no te tomes a mal lo que te he escrito. Lo he hecho porque siento que era lo que correspondía. Me encantaría que hablemos luego. Tenemos que hablar. Por eso esta carta y todo lo que te digo en ella, porque si no, siento que hay cosas que nunca podré decirte y quería decirlas de una buena vez para luego poder seguir conversándolas, pero no allá en Rosario sino acá, ¿o no? Probablemente este mail es lo más personal y lo más autodestructivo que he escrito en mi vida pero lo hago porque tú siempre dices que escribir te libera y sí, tenías razón, me siento más libre aunque te pierda. 


     


    Un abrazo grande, bro. 


    Te quiero y lo sabes... siempre lo has sabido, ¿no? ¿Ahora me querrás a mí?  


     


    R. 


     


    Rosario, 19 febrero  


     


    Hey Renzo: 


    Te respondo tu dolorosa e insólita carta. 


    Son las 10 am acá y tengo 2 ravotriles en el cuerpo. 


    A pesar de que se supone que yo me comunico con el mundo por escrito prefiero que nos veamos cara a cara. Prefiero que lo hablemos. 


    Quizás ya es hora de hablar. 


    Tres cosas antes: no vengas, me parece que no corresponde, quédate en Santiago, ve los Oscar solo, no conmigo acá en el Holiday Inn. 


    Ahora partiré a Lan para ver si puedo cambiar los pasajes. 


    No quiero quedarme acá. Quiero ir a ver a Juan Francisco, desde luego, y estar en mi casa. Clemente está en Tongoy y no sé... capaz que lo llame y le cuente. Debo empezar a hablar, a contar, no puedo seguir aplastado por este lazo que ni sé qué es. 


    Me dejaste plantado: eso no se hace. Y eso que pagué todo, como siempre. 


    Dos: tu descripción de lo que pasó en mi terraza es más o menos correcta. Sólo te faltó decir que hubo bastante trago (nadie tomó a la fuerza) y marihuana. 


    ¿Quién la llevo? ¿Quién armó los pitos?  


    Los conseguiste con la famosa Evelyn que aún te niegas a presentarme a pesar de que dices que es una amiga de Curicó que tiene un hijo, que tuvo su etapa lesbiana. Creo que este factor —los pitos— ayudó a lo que tú llamas «mal entendido» y yo llamo simplemente «miedo». De tu lado. Por mi lado ya no existe; hoy existe pena y dolor y ganas de vomitar y cero fuerzas y... ¿te importa de verdad lo que siento?. 


    Pensé que puesto que querías que fumáramos estabas relajado. 


    En confianza. Y así partimos la noche: muy relajados y tiernos y hermanables. Si luego hablé poco cuando huiste fue por el pito. Y porque estaba abismado, impresionado, atónito. 


    Quería que te quedaras, que durmieras conmigo, que siguiéramos con el cariño. 


    Quizás fue un error puntearte. 


    Eso fue lo que creo que hizo que no quisieras que siguiéramos. 


    Tres: te toqué el cuello, la oreja, el pelo, las mejillas. 


    Te hice cariño. 


    Te dejaste. 


    O al principio te dejaste. 


    Sentiste –creo– que estaba duro debajo de mi short porque te punteé. No te manoseé. Yo no manoseo o abuso. No confundas. Me parece una falta de respeto y creo que no me merezco esto. Ya no tienes nueve años y yo no soy tu primo. Ni tus hermanos. Y ojo: no soy sicólogo pero a partir de cierta edad, cuando te tocan es porque algo increíble sucede, una conexión. Calentarse sin cariño ya es una gran cosa y es algo no negativo. Creer que yo quise abusar de ti cuando rondas los 40 años es insólito. Y triste. Y terminal. Sé que estos juegos de cariño y pajas (nunca nos corrimos una, lo sé) y dormir desnudos o en boxers es algo adolescente que buena parte de los adolescentes héteros hacen y deben hacer y no pasa nada. 


    Pero nosotros no somos adolescentes. 


    Esta carta la siento terminal. Lanzaron del Enola Gay (gay, sí) una bomba sobre Rosario y todo estalló. 


    Esto es creo el fin o el fin de cómo yo me enfrento a ti y a mí. 


    Parto a Lan. El calor es intenso y peligroso y paraliza, atonta, anula. 


    Estoy mal pero sobreviviré. 


    ¿Es tan atroz querer tocarte? ¿Y por qué antes te gustaba? 


    Ya veo que tú lo has hecho y que, más allá del ruido, ahora seguro que estás calmado y contento de no tener que viajar «por culpa» o «compromiso».  


    Eso. 


     


    Desde fucking Rosario,


    A. 


     


    —Ahora está entrando brisa, hueón. 


    —Sí, por fin. La noche tiene eso: que trae un poco de brisa. 


    —¿Siempre hace tanto calor?  


    —En verano sí, aunque este es mi primer verano acá. 


    —Deberías tener un ventilador de esos de pie. 


    —No tengo plata. 


    —Te podría regalar uno. 


    —No, mejor que no. 


    —Sí... se me olvidó que... 


    —¿Qué?  


    —Que ya no... Tú sabes, hueón. 


    —Sí, sí sé, Álex. Sí sé. ¿Crees que no sé?  


    —... 


    —... 


    —Está bueno el Jameson. 


    —Hace tiempo que no lo tomaba. Estoy medio borracho, perrito. 


    —Yo igual, Renzo. 


    —No comimos nada. 


    —Y nos hemos echado la botella completa. 


    —El calor, hueón. 


    —Sí. Y ambos tenemos dos miligramos de ravotril dentro, ojo. Tampoco tomaba de esos. Se me acabó el dealer cuando desapareciste. 


    —De más. 


    —Esto es como en los viejos tiempos, Renzo. 


    —Como cuando iba a tu departamento. 


    —Sí, hueón. Bueno estar acá: en el tuyo. 


    —Me gusta estar así. Me hacía falta. Qué bueno que viniste. 


    —No, gracias por invitarme, hueón. 


    —De nada, Álex. Feliz. Ojalá hubieras aparecido antes. Me hacías falta. Te echaba mucho de menos. No debería decírtelo, pero estoy como volado: te he echado de menos y eso que te odio. 


    —Es que así son las cosas, hueón. 


    —Sí. Pero podrían ser mejores, ¿no? 


     


    —Cuando te conocí jamás pensé que ibas a ser tan importante. Supongo que a pocos les pasa, ¿no?  


    —Sí, uno no sabe. No sabe si una persona será importante o si te va a cagar o traicionar o si será parte del resto de tu vida. 


    —¿Existirá así onda amor o amistad a primera vista?  


    —Enganche, quizás. Creo que sí. A algunos les pasa. De más. 


    —¿Te acuerdas cuando nos conocimos?  


    —Sí. Obvio. 


    —Yo también. 


    —Fui a tu oficina. Esa chica. Enana. Era más chica que esto. 


    —Ya pero no era un departamento; era un sitio para escribir, nada más. 


    —Estaba en la calle Málaga. En el mismo edificio donde estaba mi clínica dermatológica. Eso me pareció una señal. 


    —¿Sí?  


    —Yo quería esa pega, ese puesto. 


    —Lo lograste. Y más que eso. Al final terminamos como coguionistas. 


    —Y amigos. 


    —Y amigos, claro. 


    —Me acuerdo que parecía la consulta de un sicólogo. Se parecía a la consulta de Juan Francisco. 


    —La recepción era como mi biblioteca, sí. 


    —Sí, era buena esa oficina, Álex. No debiste dejarla. 


    —Salía cara y cuando no escribía me volvía ansioso. Yo estaba buscando un asistente de dirección. Ya tenía casi cerrado el acuerdo con un tipo con más experiencia. Y llegaste tú. 


    —¿Y te parecí un freak?  


    —Algo. 


    —¿Guapo?  


    —No. Pero tus ojos me llamaron la atención. Tenían pena. Y eran como de árabe. Potentes. Y me llamó la atención que anduvieras todo de negro; me pareció raro porque no era un look emo o gótico sino simplemente el de un hueón que se viste mal pero que se viste mal de negro. Que le teme al color. 


    —Me cachaste. 


    —Y nada: habías visto todas las películas que tenía en las repisas. Y me dijiste: a mí también me afectó El joven manos de tijeras. Y luego viste el afiche de Libertad condicional y comentaste: cómo se echó a perder Schatzberg. ¿Has visto The Panic in Needle Park? Y yo no la había visto. 


    —Ahí te maté. 


    —Confié en ti. Te admiré de una. Y nos fuimos a almorzar pizza. 


    —Almorzamos como hasta las ocho. 


    —Hasta como las cinco, sí. Dos pizzas. Ene cerveza. Yo odio la cerveza. Pero tomé. 


    —Estaba fascinado contigo, de conocerte. Estaba nervioso, Álex. 


    —Y me dijiste que te gustó el guión y que para una escena debía ver cómo lo había resuelto Clint Eastwood. Y te volviste loco hablándome de Michael Mann. El uso de la ciudad. Nadie sabe usar la ciudad acá, me dijiste. De todos los posibles asistentes que me presentaron fuiste el único que leyó el guión. Además andabas con una novela de John Fante. 


    —Y la biografía de Kazan. Había leído en una entrevista que admirabas a Elia Kazan así que la llevé para ver si me sumaba puntos. Me acuerdo que me preguntaste si había estudiado afuera. 


    —Y me dijiste: si los días están bonitos, sí. Y nos reímos. 


    —No conocía ni Mendoza y al final conocí Mendoza: filmamos allá. 


    —Ahí quedé un poco impactado de lo culto y del mundo que tenías... 


    —... para ser un curicano con poco mundo... 


    —Me recomendaste leer el libro de Lumet para dirigir. Y me dijiste que tú ibas a estar a mi lado. Que dirigir era tener la película clara. Y me acuerdo que me comentaste algo raro: que si ya tenía todos los actores. Los tres principales. Y me dijiste: trata de castear héteros, los maricones son un atado y los bisexuales pueden transformar un set en un caos. 


    —¿Dije eso?  


    —Me hablaste de La delgada línea roja y dijiste que Malick sacó todo «el episodio gay de la novela de Jones» y luego salió al tapete Gallipoli, que tú amabas, y yo te dije que era increíble. 


    —Ahí enganchaste conmigo. 


    —Ahí empecé, creo. No me di cuenta. Pero poco a poco me fuiste seduciendo. 


    —¿Cómo?  


    —No sé: estando siempre conmigo. Y a medida que fuiste siendo odiado por el resto del equipo, más me sentí cercano y más confiaba. No sé: estaba esperando a alguien como tú, un cinéfilo y un lector y un tipo dañado y con secretos y no obsesionado con las minas y nada... ¿Y yo? 


    —¿Tú qué?  


    —¿Cómo te seduje? ¿Te seduje?  


    —Tomándome en cuenta. Escuchándome. Hablándome. Caminando por tus calles de noche después del rodaje. Llamándome para preguntar sobre cómo veía el día siguiente. Ningún director y ningún hombre me había tratado así: como un igual. 


    —Yo nunca había dirigido. Tú tenías más experiencia. 


    —Pero como técnico. 


    —Pero en el set. Y habías visto diez mil películas más que el resto del equipo. 


    —Una noche, Álex... ese verano... mientras rodábamos Departamentos vacíos... la noche de un día largo y caluroso me dijiste: salgamos a caminar. Hubo una pelea con el huea del productor y salimos. Caminamos ene. Y terminamos tomando Gatorade en las mesas afuera de la Shell de Holanda con Antúnez. ¿Te acuerdas?  


    —No sé. Algo. Siempre íbamos ahí. ¿Qué pasó esa noche?  


    —Estábamos hablando de la gente del set. Y me hablaste de una mina. Una asistente de arte. Una cuica que yo sé que jamás me hubiera pescado. O me hubiera pescado como me pescan las minas: como un cachorro que les da pena y al que pueden salvar. Y me dices: esta mina te mira, se ríe contigo, te pesca. Atina, me dices. Y luego: lo que pasa es que te cortas, no deberías cortarte. Y lo dijiste con una tranquilidad pasmosa. Había una brisa caliente y era tarde, onda las 4 am, y parecía que no hubiese nadie más en la ciudad. 


    —¿Te dije eso?  


    —Sí. No deberías cortarte, me dijiste. Y te dije: sí sé pero no lo puedo evitar. Hueón, me dijiste, yo también me corto. Y ahí me sentí tan cerca tuyo, tan apoyado, con un lazo tan inquebrantable. Te cortas, te dije. Claro, pero hay que superarlo, me dijiste. Si lo peor que te puede pasar es que te diga no. Es cosa de tener agallas o hacerse el que tiene agallas, el humor es la mejor manera de que te pesquen las minas. Y me sentí cómodo y en confianza y vi tu cara de interés y te dije yo me corto pero me corto con gillettes... 


    —Me acuerdo, sí. Y te pregunté: ¿cuando te afeitas?  


    —Y te dije no, cuando tengo pena, cuando tengo mucho dolor, me corto, y me levanté la manga de la polera y me miraste las cicatrices. Y yo te pregunté ¿te doy asco? ¿Quieres que me vaya? Y me miraste y me dijiste todo el mundo tiene un secreto. Gracias por contármelo. ¿Crees que puedes dejar de hacerlo?, me preguntaste, preocupado, como un hermano, como un padre. 


    —Y tú me dijiste no. No aún. 


    —Entonces explícame por qué, quiero entender, me dijiste. Quizás te pueda ayudar. Ahí, esa noche, te amé. Te sentí cercano cercano cercano. ¿Te acuerdas?  


    —Sí pero no con tantos detalles. Pero sí. Esa noche aumentamos nuestra unión... 


    —... 


    —... 


    —Yo te conocí antes. O sea, nos vimos, Álex. 


    —¿Sí? 


    —En Talca. 


    —¿En Talca? Imposible. No voy a Talca desde... 


    —Una feria del libro. En los 90. Me firmaste Juntos y solos. 


    —… 


    —Era –es– mi libro favorito. Escribiste algo bueno ahí. 


    —Me alegro. No siempre escribo cosas buenas. 


    —... 


    —... 


    —Nueve años juntos. 


    —Sí. Harto. 


    —¿Estás arrepentido? ¿Te arrepientes de haberme conocido? A veces siento que sí. Que me odias, que te arruiné tu vida, que fui lo peor que te ha pasado... 


    —No sé, Renzo. No. Creo que no. Claramente no. Lo bueno fue bueno. Muy bueno. Hueón: te quise. Uno no quiere a alguien que odia. Me gustó tu onda y luego tú. Hice cosas importantes en esos años. Hicimos. Lo triste es que al final lo malo gana o aplasta lo bueno pero no... no me arrepiento. Para nada. 


    —Lo que pasa es que tú querías más. 


    —Quería más. Igual yo te debo harto, pero ya no deseo estar contigo. Así son las cosas, Renzo. Gracias, igual. 


    —Gracias a ti también, Álex. Para mí nuestros años fueron importantes. Me transformé en coguionista, en crítico... Encontré un hermano... y lo perdí. 


    —Igual rico que podamos hacer esto. Limar las asperezas. 


    —Sí, supongo. 


    —Al final serás parte de mi vida. Para siempre. Loco eso, ¿no?  


    —Sí, raro. Muy raro. 


    —O no tanto. 


    —Que se terminara... Que terminaras conmigo me parece medio trágico. Como que fue uno de los momentos trágicos... ¿no?  


    —Seguir juntos así, en esas condiciones, Renzo, con ese desbalance, con ese deseo descontrolado por ti, me parecía más trágico. Optamos por lo correcto. Yo ahora estoy contento y tú ahora conservas tu masculinidad. «Yo no soy así» creo que escribiste porque no fuiste capaz de decírmelo en vivo como hombre. Eres como quieres ser. Bien. 


    —Estaba hablando en serio. 


    —¿Tú crees que yo no? 


     


    —¿Tienes novio, Renzo? ¿Estás saliendo con algún tipo?  


    —Eh, no. Sabes que no. Cómo voy a tener... ¿Cómo me preguntas eso? Me parece una falta de respeto. 


    —¿Tienes novia? ¿Has estado saliendo con alguien?  


    —... 


    —Nunca te has dado cuenta de que, si fuera cierto que te gustan las minas, nunca concretas. Nunca has tenido una relación real. Como dice Clemente: si es hétero, entonces es un hétero dañado. ¿No será asexual? 


    —… 


    —¿No te has metido con algún hueón de hankido? ¿Algún pinche por ahí? 


    —No. 


    —Tanto sudor, tanto piyama como uniforme, tanta piel, tanto golpearse y tocarse y estar a pie pelado. Es como homoerótico, ¿no?  


    —Es un deporte sano. Es zen. Te desconecta. 


    —Y te conecta con tu cuerpo, supongo. 


    —Sí. 


    —¿Y no te has hecho amigos ahí? ¿Qué fue de esa sicóloga lesbiana que invitaste a tomar café? ¿Sigues creyendo que puede estar interesada en ti? ¿Nunca te has dado cuenta de que tu mejor target son las lesbianas, las ex suicidas, las minas abusadas y las feas? 


    —Es mi target, sí. La dura. 


    —Deberías salir con un hueón. 


    —Jamás. Una vez eso sí empecé a hacerme amigo de un tipo, dentista, cinturón amarillo, Sebastián, que tenía auto y me ofrecía llevarme cuando no iba en bici porque durante unos meses me quedé sin bici. Fuimos a tomar unas chelas. Pero... 


    —¿Pero qué? 


    —Me puso tenso. Me pareció que... 


    —¿Que era gay? ¿Que quería atinar? 


    —Algo. Era muy guapo y estilizado y esquiaba... ¿Por qué querría salir conmigo? Además no tenía novia o hijos o... Y usaba ropa como apretada… Me hizo sospechar que podía ser de tu tribu. 


    —¿De mi tribu? No es un club. En todo caso, capaz que lo sea. ¿Dentista? Bien. Aprovecha. 


    —No pasa nada. 


    —Yo imaginé que ahora tenías un nuevo bro y se duchaban juntos después de entrenar e iban al cine o a comer a los chinos. 


    —Me parece de mal gusto que me preguntes cosas así, Álex. Sabes que no. Que nunca yo haría una cosa así. Nunca. No estoy cableado para eso. Me gustan las minas. 


    —A mí también, pero no para que sean mi pareja. No para acostarme con ellas. 


    —... 


    —Nunca me presentaste una mina. 


    —A la Diana, sí. 


    —¿La gringa? Por favor. Esa mina estaba escapando de su mundo white trash. Pero nada... La que conociste por internet y que luego de llegar acá sintió que no la pescaste y se fue a vivir con otros extranjeros y hasta terminó casada con un chileno y ni te invitó al matrimonio. 


    —No fue tan así. 


    —¿Cómo que no? Parecía la novia de Samuel. Recuerda que la conocí. Hablamos en inglés. Había cero onda entre ustedes, tú más bien la tratabas como una prima que venía del sur. Y luego se casó con un cuma de Rancagua que le pegaba. Gran romance, Renzo. Gran romance internacional. 


    —No resultó. 


    —Nunca te resulta; sólo te resulta cuando alguien se fija en ti y le da pena y te acoge pero no te toca…. O sea, ¿no has estado con ningún chico o tipo desde que nos separamos?  


    —No. 


    —¿Y alguna chica?  


    —¿A qué te refieres?  


    —Si te has culiado a una. Eso: un poco al callo pero… ¿Si alguna chica se ha quedado a dormir o a pasar el fin de semana contigo, Renzo?  


    —Es tema mío. 


    —O sea no. Curioso que en los nueve años que estuvimos juntos, o cerca, o como quieras decirlo, nunca hayas pololeado. Todas fueron antes de mí. 


    —¿No me crees?  


    —Te creo, sí. Y creo que no fueron grandes romances ni batiste récords en la cama. No por haber tenido algunos lazos con mujeres hace años quedas inoculado, protegido. Hace poco me acosté con un hueón cuarentón, divertido, que estaba viviendo la vida loca, follándose un pendejo nuevo cada dos días y venía saliendo de un matrimonio de años y tenía tres hijos. ¿Antes no era gay? Ok,dale, acepto que quizás sentiste algo por la Diana pero eso no te hace hétero. Quizás seas bi pero lo dudo. 


    —¿Queda más whisky?  


    —Algo. 


    —Necesito otro, Álex. ¿Esta conversación va a seguir? ¿Por qué no la paramos? 


    —¿Te complica el tema? 


     


    —¿Nunca te pajeaste pensando en mí? 


    —¿Qué? No. No. Lo siento. 


    —¿En serio? Yo sí. 


    —Allá tú. 


    —¿Nunca? No digo yo culiándote sino… 


    —Soñaba que dormíamos juntos. En carpas, en pensiones en países exóticos… Una vez me pajeé pensando en cómo los dos nos agarrábamos a una oriental. 


    —Bien. 


    —¿Por qué? 


    —¿Te acostaste alguna vez con esa gringa?  


    —¿La Diana?  


    —Sí, sí, la Diana, la que conociste por internet y que luego de llegar acá sintió que no la pescaste y se fue a vivir con otros extranjeros y terminó casada con un chileno y ni te invitó al matrimonio, sí, ella. ¿Te la agarraste?  


    —Nos acariciamos. 


    —¿Te la culiaste?  


    —Dormía conmigo ese primer mes que pasó en Santiago. 


    —Dale. Ya me respondiste. Otra: ¿Pasó algo con Giancarlo? Sé que una vez te metiste a la cama de Samuel y lloraste y te hizo cariño y terminaste durmiendo con él. 


    —Vestido. Porque estaba mal. Nada erótico, nada sexual. ¿Qué tiene? 


    —Que tenían o tenías más de treinta. Eso. Me parece curioso. Si tuvieran quince, bien. O veintidós y estuvieran estudiando para una prueba, puede ser. 


    —¿Qué tiene que ver la edad? 


    —Que pasada cierta edad uno ya es quien uno es, hueón. A ver, dime: ¿qué pasó con Giancarlo y por qué lo odias tanto si vivieron tantos años juntos?  


    —Es un huea. Un poser. 


    —¿Pasó algo?  


    —Una vez me dijo, borracho, yo creo Renzo que estás enamorado de mí. 


    —Era cierto. 


    —No. Lo quise, claro... 


    —Como hermano. Como socio. Como perro. Como bro. Sé tu discurso. 


    —Hasta que me traicionó. 


    —¿Y cómo te traicionó? 


    —Con una mina que me gustaba. 


    —Dale. Y nunca lo perdonaste. 


    —No. 


    —Nunca le perdonaste que se hubiera metido con ella y no contigo. Te comieron los celos, Renzo. 


    —Nada que ver. 


    —¿Por qué crees que él se acostó con ella?  


    —Porque es un vanidoso y un caliente... Y un desleal. 


    —O quizás porque le gustan las minas y es capaz de concretar. Puede ser, ¿no? Y la mina cachó la tensión entre ustedes y como tú no atinabas, se metió con él. 


    —Pudo decir que no. 


    —O pudiste agarrártela antes que él. Eso es lo que hace un zorrón, perrito. 


    —No seas irónico. 


    —Ahora me toca, Renzo. Es mi hora. 


     


    —¿Te molestaría que conversara con otra gente? 


    —¿Cómo? 


    —Eso, Renzo. Quiero investigar un poco para tener más versiones. No sólo la mía o la tuya. 


    —¿Versiones? 


    —Que amigos tuyos me cuenten de ti. Gente que ha sido cercana o que te quiere o que ha accedido más a tu intimidad. 


    —Tú eres el que sabe más de mí, lo sabes. Para qué quieres hablar con gente. Esto no es un reportaje. 


    —Siempre investigo. Lo hice para Prensa amarilla, para… 


    —¿Con quién quieres hablar? 


    —Samuel, claro. Giancarlo. 


    —No vas a hablar con Giancarlo. No. 


    —Dale. Con él no entonces. 


    —Con nadie. 


    —Con algunos directores de cine con que trabajaste. Quizás con tu hermana. Con tu sobrina gay. Y con la Feña, claro. Con ella me interesa hablar y mucho. ¿Crees que hablaría conmigo? 


    —No vas a hablar con ellos. No van a hablar contigo. Les diré que no te abran la puerta o no respondan o… 


    —¿Qué ocultas, Renzo? Calma. ¿Qué tiene que me junte a tomar un café con Fernanda? El único que debería temer algo soy yo: que me escupa o rasguñe o me tire algo, no sé. Me odia, supongo. 


    —No te odia, te tiene celos. 


    —Más ganas me dan de ver a la freak. 


    —No es freak. 


    —¿Qué es entonces? 


    —Triste. Lastimada. Sola. De verdad, Álex, te lo ruego. No hables con ella. 


    —Dale. Acepto. Promesa. No debería porque es una de las personas que más desprecio en la vida… 


    —¿Por qué? 


    —¿Por qué crees? ¿Tú nunca sentiste celos? 


    —Muchas veces, pero no por una mina, hueón. 


     


    —Hablemos entonces de esta puta de la Fernanda... 


    —¿Para qué? Y no es puta. 


    —¿Qué es? Una mina sin dignidad, quizás. 


    —No entiendo la pregunta, Álex. 


    —Es cierto: no es puta. No le da ni para eso. ¿Quién pagaría? Ni gratis agarra. No tiene onda. Parece una candidata a novicia. ¿Es una freak? ¿Bipolar?  


    —Es... Se está encontrando. 


    —Me alegro, ya era hora. Espero que no contigo. ¿Alguien se podría encontrar contigo?  


    —Eh... 


    —¿Qué es esta mina? Es una hueona sin autoestima, lo tenemos claro. De que es sola, es sola. Cuarentona, sin hijos... Cara de caballo... Flaca, fea, desgarbada, penca, trabada, sin tetas, con esas patas negras que venden a la salida del metro, esas parcas culiadas, esa caspa, hueón. Cágame con una mina, no con eso. Nunca ha tenido una pareja. Suena ideal para ti. Vive con la madre vieja. Mal, perrito, mal. Asqueroso. 


    —La odias, veo. 


    —No, la desprecio. Soltera madura, lesbiana segura. ¿Por qué anda contigo? Aunque la mina me intriga más que la chucha, hueón. Lo admito. Si no fuera tan patética, escribiría de ella. Eleanor Rigby o algo así. 


    —Coupland ya lo hizo. 


    —Sí. Gran libro. Esta Fernanda no da ni para un corto satírico. 


    —Es una chica con un pasado. 


    —Nadie usa ese término ahora, Renzo. Con un pasado. Todos hemos tenido un pasado. Que ella no tenga presente o futuro es otro tema. Una mujer con un pasado. Uf. Una vez casi me doy un masaje con ella, ahí donde trabaja, cerca del Jumbo de Bilbao. Terapias alternativas. Medicina antroposófica. Masajes rítmicos. ¿Qué es un masaje rítmico? ¿Con final feliz? Lo dudo. 


    —Intentan curar. 


    —Que se curen ellas, las hueas. ¿Has visto el sitio web? ¿Quién diseña eso? Estética hindú de gente que a lo más ha ido a Cuzco. Cabalgata terapeútica. Really? ¿Para tener orgasmos? No entiendo. ¿Esta mina te masajeó?  


    —Una vez. 


    —¿Pilucho?  


    —Con boxer. 


    —Y eso que no te gusta que te toquen. Nada, hueón: entré a la puta casa y el olor a estrógeno, a aceites, a pachulí. Lo peor de La Reina concentrado. Me fui. 


    —¿De verdad fuiste?  


    —Sí, pero la mina estaba resfriada. Y luego pensé: la mina me conoce, me conoce mucho. Y no quiero que esta arpía culiada me toque y menos en pelotas. Aunque tuve una fantasía hétero que me calentó, me calentó pensar que la hueona sí te había chupado el pico... Me dieron ganas de culiármela analmente pensando en ti. 


    —…  


    —¿Ya no la ves?  


    —No. La Feña está viendo a alguien. 


    —Por fin. Ojalá la mina sea buena onda. Y no le digas Feña. ¿Dale? ¿Sigue viviendo con la madre?  


    —Murió. De cáncer. 


    —¿Sigue dando masajes a niños con problemas? ¿Chicos a los que les han metido el dedo?  


    —Víctimas de abuso... 


    —Sigue en eso. Ah, es que como se cambia tanto de profesión pensé que ahora hacía mermeladas orgánicas. No quiso ser parte del mundo del cine. Y fue poeta. ¿Poeta? Buena. 


    —¿Estás siendo irónico?  


    —Quizás. ¿Con quién sale?  


    —Una chica. Una profesora. Mapuche. 


    —Ah. Ahora todo mejora. Raro: ahora me cae mejor. Una pregunta: ¿te pareció mina alguna vez? Como nunca la mostraste o presentaste o llevaste a comer o bailar. 


    —Yo no bailo. 


    —O a airearse. A ver: ¿la encontraste rica? ¿Presentable? ¿Deseable? Onda Angelina Jolie. Michelle Pfeiffer en Los fabulosos Baker Boys. Marion Cotillard. Mina. Guapa. Rica. ¿Supongo que sabes lo que es una mina? Hasta yo sé, hueón. 


    —Nos hicimos amigos. Era tierna, sola... 


    —Uno no va a un siquiátrico para conocer minas. Para eso está Tinder, Renzo. Puta la mina loser. Sabes lo más loser que tenía: que aceptara tus condiciones, que quisiera ser parte de tu vida, que no quisiera conocerme. Me acuerdo cuando fuiste a la premiere de mi documental y me encontré con ella y estaba sola y tú andabas, haciéndote el macho, con la productora judía de Ariel. La vi y le dije: qué haces acá, quién te invitó. Ella me dijo que tú. Algún día debemos hablar, le dije. A pesar de todo, tenemos algo en común y se puso roja como si tuviera catorce, que seguro es la edad en que se quedó pegada. 


    —Ella quiso ir; le dije que no era conveniente. 


    —Y ahí pensé: pobre hueona. Sola, dando masajes, incapaz de maquillarse... y recibiendo gotas de contacto de ti. Seguro que a veces ella estaba mal e iba para tu casa. O al revés. Dormían o veían cintas basadas en novelas para adultos jóvenes que supuestamente odias. Tú despreciabas ese mundo de Pilar Sordo y estabas con esta yegua new age pasada a sándalo. Y en esa premiere, en el Hoyts, me di cuenta de que ella tenía claro que éramos amantes. 


    —... lo que es falso... 


    —... y sabía que tirábamos y por eso ella entendía que lo que ustedes tenían en la cama y en la vida es o era una cosa al 10%. Onda peor es nada. Algo es algo. Ese tipo de relación. 


    —No es verdad. 


    —Sí sé que no es verdad pero se lo hiciste creer a ella. Mal, hueón. Mal. Eso no se hace. Hueón: nada más decadente y dañino que salir con gente decadente y dañina. Nada más feroz que tener una hermana con ventaja. Clemente la vio en Facebook y le pareció «con cara de comprender al mundo». Nos reímos. Le pareció «huidiza». Buena palabra: huidiza. Y con mal cutis. Las pocas veces que la vi... me pareció descuidada, sucia... Despreocupada. Y como dice Clemente, es una rota... 


    —¿Por qué? ¿Qué se mete?  


    —Le conté lo de las toallas higiénicas. 


    —¿Qué?  


    —¿Que qué?  


    —¿Qué dijiste? 


    —Que a veces cuando iba a tu casa, nunca de improviso, siempre avisando aunque fuera por fono o wassap, cuando iba al baño a mear veía tu basurero penca lleno de papeles y a veces había toallas higiénicas. Y el dolor me atravesaba; los celos, la rabia también. Y pensaba: quizás alojó acá y estaba con la regla y no tiraron. Pero Clemente, que cacha de minas, me dijo: puta, una mina que no está casada con un hueón o incluso que está casada con un hueón no deja los paños tirados a la vista. Se los lleva o los pone en una bolsa y esa bolsa la tira al basurero de la cocina o al incinedaror al irse. Sobre todo si es una novia o amante. Es una cosa de dignidad, de higiene. 


    —¿De qué me hablas?  


    —Nada: quería sacarme lo de las toallas higiénicas de mi sistema. Eso. O ella en efecto alojaba a veces y ahora creo que sí pero no hacían nada... o los ponías tú para sacarme celos. 


    —Estás delirando. 


    —Ahora no; antes sí. Sea lo que sea, tú no serías capaz de tirarte a una mina sangrando. Aunque te guste la sangre. Conclusión: o es una rota o una despreocupada o es muy poco mina la cerda. La teoría más conspiratoria es que los colocabas tú para sacarme celos. Raro, porque nunca en tu basurero sin tapas vi condones o cajas de condones o tubos de lubricante. 


    —... 


    —Otra teoría es que las toallas higiénicas absorben bien la sangre. 


    —Para eso se inventaron. La sangre de los cortes, Álex. 


    —... 


    —La Feña ha sido importante y sí, es rara, está dañada y es new age y no es de mi onda. Pero me acompañó. Nos acompañábamos. 


    —¿Y nosotros?  


    —Era otro tipo de relación. 


    —Escindido. De estar partido en dos. 


    —... 


    —¿Por qué nunca me la presentaste? ¿Por qué sólo supe de ella al final y con fórceps? Nunca un: hey, Álex, la Feña está de cumpleaños, ¿a dónde la llevo? Nunca hablaste de ella. Sólo cuando te pillé con ella en ese Tavelli. La dura: yo creo que, como a mí, te gustan los minos. O mejor: ciertos minos. Te sientes más cómodo con minos. Quizás no quieras tener sexo con ellos pero te erotizan y enganchas y te sientes más cercano a ellos. O capaz que no te gusten; quizás Clemente está errado pero entre pasar el día o la semana o la noche con un hueón o con una mina, no lo dudas. 


    —No sabes nada de mi pasado. 


    —Sí sé. Pero me basta tu presente y los nueve años nuestros. Hueón: no te escondas. Nada de putas, nada de bares, nada de andar mirando en el metro o pinchar con la mina de la farmacia y pasarle tu celular. A lo más fantaseabas con minas que eran más maternales o bonitas pero raras. Ese era tu modus operandi. Sé de minas. Aunque no lo creas. Sé cómo es salir con minas, he salido con minas, he tenido relaciones largas con minas. Minas se han enamorado de mí, minas me han pedido matrimonio, una mina se casó por el civil y luego de salir una noche a tomar conmigo canceló su matrimonio religioso y la puta fiesta a la que yo estaba invitado, hueón. 


    —... 


    —La gente cree que las minas o los minos buscan sexo... quizá... los hombres somos más putos, es cierto... más concretos y calientes... más honestos quizás en nuestro deseo concreto. Una mina perfectamente puede enganchar con un hueón donde no hay sexo, donde no se tira... Una mina poco deseada es capaz de hacer de todo, incluso enamorarse y apoyar a un gay. La idea de protegerlo es el mayor de los afrodisíacos. Sucede todos los días. Y sé porque eso hice yo contigo. Me comporté, para mi desgracia, como una yegua dañada. Por eso quizás desprecio tanto a la puta Feña. Es mi lado mina, quizás, Renzo. Sí. Lo acepto. Nunca hay que menospreciar los celos y lo que provocan. 


    —... 


    —... 


    —Tuvimos sexo con la Fernanda. 


    —Wow. Paramos las prensas. Tuiteamos. ¿Eso te hace Superman? Que una mina lastimada te lo chupe no vale. Dudo que se te ponga tan duro. Que se lo hayas metido curado a fines de los 90 no te hace un héroe. No te hagas el mino, Renzo. No conmigo al menos. 


    —¿Y tú lo eres? 


    —Puta, con algunos minos a veces no me siento tan poca cosa. Sí, a veces me siento mino. ¿Te decepciona? 


     


    —¿Cómo nunca sospechaste? 


    —¿Qué?  


    —¿Qué crees? ¿Nunca tuviste una sospecha o una duda? ¿Callaste por pudor o buen gusto o porque te complicaba o porque preferías evitar el tema?  


    —¿Sospechar qué? No entiendo. —Que era maricón o podía serlo. ¿Nunca se te ocurrió que podía ser una explicación a tanta rareza entre los dos? 


    —No. 


    —No te creo, no mientas. 


    —No miento; pensaba que eras como yo, que no necesitabas sexo sino cariño. Que no eras tan básico, que lo nuestro era superior, trascendía la genitalidad. 


    —Querías intimidad pero sin intimidad. Van juntas, por si acaso. Y por eso yo tuve que meterme con otros hueones pasado cierto momento. 


    —Yo nunca estuve con otro. U otra. O sea, un poco. Con la Feña pero… 


    —Yo siempre pensaba en ti, Renzo. Ojo. 


    —¿La dura? 


    —La dura. Y yo ya estoy duro. ¿Tú? 


    —No. Basta. 


    —Basta. ¿Basta? Increíble: ahora lo capto; era tu palabra favorita. Basta. Otra manera de decir no. 


    —Basta. Álex. En serio. 


     


    —¿Más? 


    —Pero con hielo, sí. 


    —Dale. 


    —El whisky es mejor que el pisco. 


    —Depende… Una vez, Renzo, me contaste que en una comida durante el rodaje de otra película me pelaron, decían que escribía como el pico. ¿Te acuerdas? ¿No dijeron otras cosas como que seguro que me   gustaba el pico o que se me quemaba el arroz o, no sé, algún insulto macho de gente supuestamente ligada al arte pero homofóbica igual? 


    —Tener curiosidad no es homofobia. 


    —Entonces algo dijeron. 


    —No. 


    —No te creo. Si hasta gente cercana me ha atacado así de una: tú eres maraco, lo sé. O: cuándo puta vas a salir del clóset o cuándo vas a culiarte a un hueón. ¿Qué onda? Un agente dejó de ser mi agente cuando me acusó de estar tirándome a mi editor. Y nunca habíamos hablado del tema. Puta: cómo la gente proyecta y transfiere, hueón. No te la compro. 


    —Nada. Nunca. ¿Es necesario hablar de estas cosas privadas?  


    —Entonces eres un huea. Disculpa. O tu falta de interés por tus cercanos es patológica. 


    —No me meto en la vida de los demás. Yo diría que es respeto. 


     


    —¿Por qué nunca miramos minas en la calle? ¿Nunca me enviaste un link de un video porno hétero? ¿De MILFS o asians o…? ¿Tú creías que yo era un monje? ¿No te parecía curioso que no saliera con nadie? ¿Que nunca reclamara que me sentía solo o horny o ansioso? 


    —Pensé, y creo que lo hablamos: eras escritor, eras distinto. Se te iba todo creando. 


    —Hubiera preferido mil veces haber pasado un mes culiando contigo que haber escrito Perdido. 


    —Ese libro afectó a otro. Quedó. ¿Qué hubieras sacado con ese mes? 


    —Recuerdos. 


    —Los libros son recuerdos. 


    —Pero yo no me acuerdo de ellos, Renzo. Putamadre, si esto fuera un acto, un personaje, te mereces un premio. ¿Así que tú creías que yo era distinto al mundo? ¿Que no sentía nada? ¿Que no me interesaban los chicos, no me interesaban las chicas, no me interesaban los perros? ¿Que podía vivir sin querer a nadie? 


    —Es lo más normal no tener a nadie, estar solo, no querer. ¿Para qué ir a putas o putos o discos si sabes que no va a resultar? Pensé que eras como yo, Álex. Eso. Que habías aceptado con resignación tu destino. 


    —¿Quererte? 


    —Ser solo. 


    —¿Sin sexo? 


    —Pajearse un poco cada tanto, como yo. —¿Nunca pensaste que lo hacía pensando en ti? —Al final sí. Antes no. 


    —Cómo pelabas a los directores con que trabajaste: este es un frustrado sexual, a este no se le para, la maraca no se atreve a asumirse, ¿por qué a este huea le da por filmar historias de amor de chico-conoce-chica cuando lo suyo es chico-se-culea-chico? 


    —Pelaba a los demás; me parecía divertido. Me parecía que te podía resultar cómico. 


    —No me parecía cómico. Te seguía la corriente y me daba miedo que si te contaba más de mí te largarías a vomitar. Siempre tú vomitabas o te daba fiebre o diarrea. Hablando de sicosomatizar, hueón. Más fascinante sería indagar en tu sexualidad o no-sexualidad, Renzo. ¿Quieres? Eso me da curiosidad. 


    —... 


    —¿Así que nunca supiste o escuchaste nada de mí?  


    —No creo. 


    —¿Nunca escuchaste rumores diciendo que me echaron del diario cuando era la estrella? ¿Que me pillaron chupándole el pico a un fotógrafo en un baño y que estábamos jalados? No era un fotógrafo: era un diseñador. Y él me la estaba chupando a mí. Aunque me lo tiré en un baño en una de esas fiestas Spandex. Él tenía jale en la billetera, sí, pero estábamos volados. En esa época piteaba de vez en cuando. Nunca jalé. Bueno, jalé un poco. Eran los 90. ¿Nunca supiste eso: que me echaron por puto? Por suerte justo un libro mío se vendió al cine; nunca se filmó pero viví encerrado escribiendo por dos años con la plata. En esa época no estaba de moda ser gay. Y no tenía tan claro si quería serlo y me enrollé con una mina, tratando de zafar y de ser supuestamente normal. Pero nada: no hay como la onda entre minos, ¿no? De verdad, dime. Ahora o nunca, Renzo. ¿Nunca sospechaste o te contaron nada? ¿Ni te llegaron esos rumores de que yo y ese rockero que siempre viene…? ¿Que todo partió en el Festival de Viña y…? Por favor… ¿en qué mundo vives, hueón? No te la compro. 


    —Nunca. 


    —Dime que no se te pasó por la mente. ¿Cuántas pololas me conociste? ¿Te decía: me agarré a una mina, me quiero culiar a esta zorra? Nunca, ¿no? ¿Hablaba como un puto straight durante el entretiempo de un partido? Jamás. Tú tenías que saber. Tenías que haber intuido. Dos más dos tienden a sumar cuatro. Es cierto: nunca te lo hablé y no supe cómo y me daba susto que pasara lo que pasó: que te diera un ataque de pánico sexual y huyeras. Pero tal como yo sospechaba de ti, siempre di por hecho que sospechabas de mí y que esa era la razón de no hablar. Un acuerdo tácito. Para qué decir lo que era evidente. 


    —¿Qué era evidente? 


    —Que no podíamos estar separados. Que me decías bro. Que me dejabas hacerte cariño y que cuando nos emborrachábamos regaloneábamos en el sofá. 


    —Hueón, basta: nunca nos besamos. 


    —Pero yo eyaculé un par de veces. ¿Y tú, perro? Sé que sí. Me consta. 


    —Basta, Álex. Basta. 


    —¿Acabaste estando conmigo? 


    —Soy hombre, sí. Pasa. Es natural. Les pasa a todos. 


    —¿A todos? Wena, hueón. Eres todo un zorrón y lo sabes, perrito. 


    —No me digas perrito. 


    —Seguro que es tu posición favorita, Renzo. No me cabe ninguna duda. 


     


    —¿Es necesario publicarlo? ¿Estás seguro?  


    —Sí. 


    —¿Vas a contar todos nuestros secretos?  


    —No son secretos, son experiencias. Vivencias. 


    —¿Cómo que no son secretos?  


    —No lo son. No fue algo oculto. No nos estabámos escondiendo. 


    —Pero fue... ¿privado?  


    —Privado, sí. De los dos, pero no secreto. 


    —Da lo mismo. ¿Tienes que contar todo esto...? ¿Relatarlo? ¿No puedes escribir y dejarlo como apuntes o guardado en una caja o en un diario de escritor?  


    —No tengo un diario. Nunca he tenido. No creo en ellos. Lo sabes. 


    —¿Por qué no lo sacas o lo expulsas de tu sistema y lo guardas y aparece después? Cuando estés muerto, por ejemplo. O cuando yo ya no esté. 


    —¿Como Maurice, dices? Si algo aprendí de E. M. Forster es que no hay que escribir algo y no publicar. ¿Sabes que nunca volvió a escribir porque no se atrevió a publicar Maurice? 


    —… 


    —Mira, me parece una historia que vale la pena contar, Renzo. Eso es todo. Y quiero publicarla para dejarla atrás. Para pasar a otra cosa. 


    —Te van a destrozar, Álex. En serio. O sea, se van a reír de ti. 


    —¿Más? Imposible. Cero miedo. Relájate. Ya soy grande. 


     


    —¿Te acuerdas que me mostrabas tus manuscritos y te daba mi opinión?  


    —Recuerdo cuando te pasé el libro acerca de mi tío y lo primero que me preguntaste fue si era verdad que se acostó con un marinero. ¿Te cuento algo? Todo ese episodio fue inventado. Mis fantasías. O calenturas. Y lo hice sólo para ver si te fijabas. Tú fuiste el único que me preguntó eso primero. Todos me decían: cómo te atreviste o cómo te dejaron. Como si yo tuviera quince años y necesitara pedir permiso. Ahora ya todo me da lo mismo: me dejan, me atrevo, no quiero inventar. 


    —Pero, ¿es necesario, Álex? ¿La dura? ¿Para ti, digo? ¿Y para los demás? O sea, para los lectores. ¿Alguien querrá leer esto?  


    —Espero. Pero uno no escribe sólo para que te lean, eso es extra. 


    —¿Escribes para vengarte?  


    —No necesito vengarme. Es ordenar. Es entender. Es contarme lo que pasó. Eso es todo. 


    —¿Eso es todo? Te metes a mi casa, a mi vida de nuevo, a remecerla para manipularme y emborracharme para que te dé permiso. 


    —¿Eso crees?  


    —No, no te lo voy a dar. No quiero. No quiero que escribas de mí. No quiero quedar como maraco ni que cuentes lo que hicimos, lo que dejé que me hicieras. No, ni cagando. No puedes publicar la carta. Esa carta es mía. Sería una traición, Álex. Es ilegal. 


    —No si yo siento que me traicionaste antes. 


    —¿Onda ladrón que roba a ladrón?  


    —Algo así. No siento que sea una traición. De verdad. Lo he meditado antes. Lo he hablado con gente. Con mi abogado, con mi agente. Es lo que tenía que pasar. Lo que sabías que iba a pasar cuando declaraste la guerra y sacaste al gato de la bolsa y escribiste esa puta carta que al final, hueón, está entre las piezas literarias más importantes de mi vida. Quizás uno de los textos que más me afectó e impresionó y me hizo ver la luz. Tu carta, leerla esa mañana en Rosario, me cambió todo. No lo capté en ese momento pero después sí. La epifanía ocurrió a la tarde, cuando medio borracho y drogado con ravotriles me fui a meter a un sauna gay y terminé tirando con hueones a oscuras, chupando picos que ni sabía de quiénes eran mientras pensaba que podían ser el tuyo... 


    —No quiero saber. Basta. Cállate. 


    —Me tiré a un hueón frente a varios en un baño de vapor y luego a otro, un mino tatuado y aceitado y pasado a mate, me culió, hueón, en un cuarto chico mientras abría unos poppers y me dejaba embetunado con un lubricante culiado con sabor a miel. Y mientras me lo metía y me dolía y me sentía medio degradado y mal, me dije: nunca más voy a sentir que esto es algo oscuro. Esto puede y debe ser romántico y sensual y potente... y hasta divertido. 


    —Uf. 


    —Sí, hueón: uf. 


     


    —Demándame, Renzo, consíguete un abogado, arma un escándalo. Va a ser peor. 


    —¿Con qué plata te voy a demandar? 


    —Demándame o haz lo que quieras. Y si te sientes traicionado, puta, welcome to the club. Cuando te metes en una relación y esa relación termina mal.... y toda relación donde hay algo oculto, no resuelto, mentiras o traciones, termina mal, para que sepas.... queda mala leche... bad blood... y si no limpias esa sangre, no haces una transfusión, te envenenas o te paralizas. No quiero estar paralizado; no puedo. 


    —... 


    —Lo que tú y yo debimos hacer fue tirar al mes de conocernos, hueón, y luego haber sido amigos con ventaja o pololos o lo que sea y luego ambos hubiéramos cachado que la cosa no funcionaba o que éramos distintos o que es imposible salir con un hueón abusado que se niega a enfrentar el tema, que un hueón que se automutila y está lleno de cicatrices nunca será sexy o atractivo, que a un tipo anunciar suicidios o coquetear con su supuesta bisexualidad no le suma puntos sino que se los resta. No sé quién acá es culpable. Capaz que yo, Renzo. El mamón soy yo. El huea fui yo, dale, lo acepto pero igual eso no me quita el derecho de contar lo que yo siento que me pasó o que nos pasó. El que quedará mal soy yo. No tú. 


    —... 


    —Yo quiero contarlo. Necesito contarlo. ¿Mal? 


    —Mal, hueón; pésimo. 


     


    —¿Y no crees que algunos estarán de mi lado?  


    —¿Cómo? 


    —Los lectores. O algunos. Quizás yo gane la partida, Álex. ¿Has pensado en eso?  


    —¿Qué partida? 


    —Tú sientes que perdiste y por eso quieres contar tu versión. 


    —¿Tú crees que ganaste? ¿Que no te lo haya metido y hayamos perdido tanto tiempo y años e intimidad y proyectos es para ti un triunfo?  


    —A veces ganar es sentir que no te pasaron a llevar. Vas a quedar como un freak, que lo eres, Álex. Y como un sobrado... Un prepotente... Un hueón que usa sus contactos para abusar del poder. 


    —Te gusta esa palabra: abuso. ¿Y qué sabes tú de poder?  


    —Que tú lo tienes y te encanta y siempre lo usaste para seducirme. 


    —Seducirte. Yaaaa. ¿Esa es tu versión?  


    —No: esa es tu versión. 


    —En todo caso, no sé, espero colocar las dos versiones. 


    —¿Vas a escribir como si fueras yo de nuevo?  


    —... 


    —A lo mejor un hueón gay o bi esté de tu lado, te lo concedo; hasta quizás sienta empatía con tu personaje, pero un tipo común hétero va a estar de mi lado. Ningún hombre normal va a estar del lado tuyo; todos me apoyarán. Y como somos la mayoría, cagaste. ¿Qué hueón quiere que su amigo se lo culee o lo manosee?  


    —No te manoseé. No tienes ocho o nueve. Ya no. 


    —Vas a quedar como un escritor fleto. Puta literatura weka para el gueto rosa, hueón. Disculpa, ¿lo vas a lanzar en la Blondie? ¿Con una drag queen? ¿Esa es la idea? 


    —Aumenta el terror, veo. La homofobia burbujea dentro de ti con tu bilis. No vas a lograr atajarme. ¿Eso quieres?  


    —Te estoy aconsejando. Haciéndote ver el estado de las cosas. 


    —Hueón: lo que quiero explorar es una amistad rara. 


    —Entonces inventa. 


    —¿Para qué?  


    —Yo inventaría. Yo soy poco creíble. Tú también. 


    —Es que no es creíble si le agrego. Confía en mí. 


    —No hay historia, hueón. Desiste. No hay final. Nunca se besan, nunca se acuestan. 


    —Por eso hay historia, hueón. Me extraña. Por eso hay historia y ahí radica el suspenso. 


    —¿Cuál?  


    —Si pasa o no pasa algo. O quizás lo que me han dicho mis amigos o tipos que he conocido. 


    —¿Qué te han dicho?  


    —Les cuesta creerlo. No entienden por qué aceptaste llevar las cosas tan lejos. Ni cómo yo soporté tan poco por tanto tiempo. 


    —No fue poco. 


    —Poca intimidad física. 


    —No todo es eso. 


    —Lo sé pero debe haber algo. Yo quiero que haya algo. Es como debe ser. Una noche, caminando por el centro de noche, Borja me dijo que… 


    —¿Borja? 


    —Borja, sí. Era chef. Lo iba a buscar cuando terminaba la hora de la cena. Borja me dijo: quizás eran tal para cual y eso es lo que te caga, lo que te hace querer expulsarlo todo ahora porque en el fondo te da como culpa. O rabia o asco. Yo no hubiera aguantado. Jamás. 


    —Pero lo hiciste, Álex. 


    —Lo sé. Y tú también, Renzo. 


     


    —A ver, dime… 


    —¿Qué? 


    —Nada. 


    —¿Qué, hueón? Dime. ¿Qué? No te calles. Hoy no te calles, Renzo. Para qué, perro. 


    —Nunca tuviste o… 


    —¿Qué? 


    —¿No tienes algún buen recuerdo mío? Sólo tienes malos recuerdos, parece. Seguro que maldices haberme conocido. 


    —Sabes que no. No. Para nada. O sea, sí. A veces. Pero ahí gana la mala leche, Renzo. La rabia… el ego… Eso de haber sido finalmente rechazado… Duele, hueón. Lo sabes. Duele. 


    —¿Crees que no sé? Claro que duele. Me duele verte ahora, me duele no verte hace meses, me duele no verte todos los días, no recibir decenas de mails y wassap tuyos. Me quedé solo. 


    —Te quedaste solo porque no quisiste ir más allá a pesar de que ya habíamos ido muchísimo más allá de lo que he ido con hueones que me he tirado o me han tirado… A pesar de que no fuimos tan allá en la cama, puta que fuimos lejos en la parte que más importa. Por eso insistí, por eso quise seguir. No para seducirte o manosearte; para cerrar naturalmente lo que habíamos empezado. Era llevar todo al paso siguiente pero quedamos cojos. No dimos ese paso y nada, todo se fue a la mierda. 


    —De verdad si hubiera podido, lo hubiera hecho. Y contigo. Estaba la confianza, lo admito, pero también el miedo. Pero dime, Álex, dime. ¿Tienes buenos recuerdos míos? 


    —No pude enamorarme de ti sólo odiándote. 


    —¿Recuerdas uno? 


    —Renzo: son años y años. Me gustaba andar en bici juntos o cuando me decías: juntémonos en tal plaza y llegaba yo antes y luego te veía llegar. 


    —La Plaza Uruguay. 


    —O esa cerca de tu casa en la Costanera. 


    —A mí me gustaba mirarte escribir con tus audífonos en algún café o cómo llegabas un sábado a la tarde y abrías tu computador y yo el mío y empezábamos a hablar de cine y luego a tomar y luego nos íbamos al sofá y estábamos horas y horas… 


    —Conversando... Estábamos pegados, siempre conectados. Mails, fono, Instagram. Siempre sabía de ti y tú de mí. Pero a veces desaparecías o no contestabas o llamaba y no respondías y eso dolía demasiado. No entendía. Sabía que estabas vivo pero no dónde o con quién o en qué estado de ánimo y… 


    —Recuerda lo bueno… Lo que echas de menos… No me recuerdes eso… 


    —A ver: me acuerdo cuando cenamos transpirados al aire libre en la Ciudad Vieja de Panamá en un local llamado Da Renzo y nos tomamos una selfie. 


    —Y me robaste la polera que usé para correr en la trotadora del gimnasio y luego me la pasaste como dos semanas después en Santiago y me la entregaste lavada. Dijiste que la encontraste en la maleta… La robaste, ¿no? 


    —La tomé prestada. Te la devolví, ¿no es cierto? Era una ruina de polera, en todo caso. Comprada en el Líder. 


    —¿Te pajeaste con ella? 


    —Sí, y dormí con ella por una semana. 


    —Uf. 


    —¿Qué? 


    —Que si fueras mina, eso sería muy romántico. 


    —Soy hombre y sigue siendo intenso hacer eso. Bonito, incluso. 


    —Supongo. Nunca nadie hizo eso, nadie se interesó en mí así. Hueón: por qué no fuiste mina. 


    —No hubiéramos llegado tan lejos si lo hubiera sido. No te hubieras abierto. Tú en el fondo las odias, no te interesan, no te intrigan. 


    —Son ricas. 


    —Puede ser. Algunas. Nunca las que tuvieron que ver contigo. 


    —… 


    —Me acuerdo en Sao Paulo cómo nos curamos y yo le decía a esos japoneses del barrio Libertade que eras mi hermano y luego a otro, en una de esas loncherías, le dije que eras mi novio y tú sonreíste, me tomaste de la mano y corrimos bajo la lluvia. ¿Te acuerdas? 


    —Nunca había salido del país. Los edificios me tenían loco. Nos tomamos una selfie en ese edificio curvo. 


    —El Copan, sí. Y esa librería. Livraria Cultura. Inmensa. 


    —Aluciné ahí. 


    —Estaba plagado de gays con anteojos, barbas, medios minos mirando libros, con libretitas, anotando. Yo miraba y miraba, hacía contacto con los ojos, me joteaban mal, me sentía ultra mino ahí. Nada más horny que un hueón en una librería. Nada se compara. Y tu no te dabas cuentas y yo tratando de mirar y nada, no podía porque estaba contigo y no quería porque estaba contigo. 


    —¿Estaba lleno de fletos? 


    —Sí, leen. ¿Aún te cuesta creerlo? Tú lees, ¿no? Les gusta el cine, la arquitectura, el diseño. 


    —No me di cuenta. ¿Me miraban a mí? 


    —Uno gordo, Renzo. Un osito. 


    —¿Me estás hueveando? 


    —No. 


    —¿Has vuelto? 


    —No aún. Quizás vaya, no es mala idea. Gran lugar. Decenas y decenas de recuerdos, hueón. 


    —Tengo todas las fotos de Sao Paulo y de Panamá. 


    —Puta, una vez conversando con Clemente me dijo que parecíamos un matrimonio. 


    —¿Dijo eso? 


    —La intimidad de ustedes. Lo dijo casi con envidia o reverencia. Tuvieron un contrato de intimidad, me dijo. ¿Y tú? ¿Tienes buenos recuerdos, Renzo? 


    —Creo que sí. Muchos. Demasiados. Sigo con ellos. 


    —Dime uno. 


    —Me encantaba cuando revisabas mis textos, Álex. Me sentía importante. Sentía que te importaba. 


    —Me importabas. 


    —Sentía que me admirabas, que te parecía inteligente. 


    —Te admiré y creo que eres inteligente. Claramente. No te sacas provecho. Y eso por miedo. Por tus fobias y tu timidez y todos tus rollos. 


    —Esto ahora será un recuerdo, Álex. 


    —… 


    —¿No te da pena? 


    —Ahora sí pero… Es porque estamos hablando del pasado. Ya no tenemos presente, es esta tarde, es ahora, es porque estamos juntos y te huelo y te miro y… 


    —Es raro; es rico. Qué bueno que viniste. —Gracias por dejarme entrar. 


     


    —¿Qué hiciste ese sábado después de que nos despedimos en la plaza?  


    —Te conté recién, al menos escúchame si estás acá. Me corté como nunca me he cortado. Profundo. Eso hice. Me desmayé. ¿Tú? 


    —Me tiré a la cama. Lloré. Me quedé dormido. 


    —Hizo calor ese día. 


    —Sí, como ahora, pero me dormí igual. Y no soñé contigo. 


     


    —¿Nunca te calentaste o quisiste tocarme?  


    —¿Cómo? 


    —Eso, Renzo, eso. Estamos en confianza, ¿no? Último día nadie se enoja, ¿no? ¿Nunca sentiste algo parecido a… Nunca quisiste…? 


    —Obvio poh, hueón. Obvio. Si estuvimos juntos años. Te agarré cariño. Te admiraba. Te admiro, Álex. Ene. Claro que sentí cosas. Todo tipo de cosas. Cosas negativas. Cosas malas. Cosas que no vienen al caso, cosas que me costaba explicar porque yo no soy de esa manera pero… ¿Me explico? 


    —Te explicas. Algo. Pero sí: te explicas. Sí. ¿Y? 


    —¿Y qué? 


    —¿Y, Renzo? ¿Por qué lo pasamos tan mal? ¿Por qué nos farreamos todo? 


    —Miedo, ¿no? 


    —De más. Pero ya no tengo miedo. 


    —Yo sí. 


    —Pero asco o pánico o… 


    —Eso ya no. No. Mucho menos. Ya no. Raro, ¿no? —No tanto. Para nada. 


     


    —¿Quieres saber cuándo capté que me importabas? 


    —No sé. 


    —¿Cuándo me di cuenta que eras más que un amigo?  


    —No sé si quiero seguir. Es tarde. Mañana tengo entrenamiento. 


    —Siempre decías eso. Siempre cuando estábamos acercándonos a una intimidad sacabas ese as de tu manga. 


    —... 


    —... 


    —¿No tienes suficiente?  


    —No tengo tu permiso. 


    —Ya lo tienes. Ya, dale. ¿Qué más, Álex, qué más?  


    —Quiero contarte algo. Algo que quizás no escriba. 


    —¿Qué?  


    —¿Quieres saber cuándo terminé por darme cuenta de que no sólo te quería? ¿Cuándo me di cuenta de que eso que sentía eran en efecto celos? ¿Que eso de la hermandad fue un código que te acepté para no complicar las cosas?  


    —... 


    —¿Quieres? ¿Ya es hora para confesarnos? Ahora o nunca, ¿no?  


    —No sé. 


    —¿Sabes cuándo caí y capté y me dije: uf, puta que lo quiero? Puta que lo necesito. Puta que lo deseo. 


    —No, ¿cuándo? 


    —Fue esa noche. 


    —¿Esa noche? ¿En tu casa? ¿Después de la pelea?  


    —Sí. ¿Viste? Te diste cuenta al tiro, supiste de inmediato. Esa noche, sí. 


    —Esa noche. Sí. 


    —¿No crees que esa noche de invierno marcó un antes y un después? Yo creí que todo iba a intensificarse y pasó todo lo contrario, Renzo. Hoy entiendo todo y comprendo los mecanismos sicológicos y de resguardo y de negación pero al día siguiente, cuando te llamé porque ya no estabas en mi cama, me hablaste como si la noche anterior hubiéramos ido al mall a ver una película mala de acción. 


    —No quería hablar o recordar. 


    —Quedé dolido, claro. Y deseoso. Alterado. Pajeándome como un animal. Incapaz de contenerme, de aplacar todo lo que sentía... 


    —No fue mi plan. 


    —Y poco a poco fuiste despareciendo... Hasta San Antonio, ¿te acuerdas?  


    —... 


    —Me invitaste a San Antonio, a ese rodaje, a la última noche de rodaje y ni me saludaste al llegar a la pensión esa, evitaste mi mirada y te dije traje un whisky y te dije igual arrendé una habitación para mí y tú me miraste todo hétero como no entendiendo nada y me dijiste yo esta noche parto... ¿Recuerdas lo que me comentaste, concha de tu madre? 


    —No. 


    —Echo de menos mi cama, mi departamento, me dijiste. Pero si te vine a ver hasta acá, te respondí. Y ahí me dijiste nos vemos en Santiago cuando vuelvas, si retornas mañana. Estoy chato de esta pensión. Y te empujé contra el muro. 


    —Eso lo recuerdo. 


    —Y te arrancaste hacia el mar y después ni te vi irte. No te despediste. El arte de la fuga, hueón. 


    —... 


    —La noche más oscura.  


    —¿Cómo?  


    —Zero  Dark Thirty. Como la cinta de la Bigelow. Así se lo decía, así se lo contaba, a Juan Francisco. Algo pasó esa noche, le dije... Esa noche de julio... La noche más oscura... ¿Recuerdas todo lo que pasó? Tengo esa duda, Renzo. ¿Recuerdas que icimos? 


    —Algo. No todo, Álex. Bastante. 


    —¿Todo?  


    —Creo pero prefiero no recordar. 


    —¿Por qué?  


    —¿Por qué crees?  


    —Sentiste cosas. Tienes que haber sentido. Sé que sentiste. Yo sentí como nunca. Y fue todo todo todo todo tan inesperado. ¿Te acuerdas?  


    —Nos peleamos mal. Te enojaste mucho. Yo pensé que quizás sería el fin. Nunca te había visto tan enojado. 


    —Estábamos en la Shell. Bilbao con Tobalaba. En el café, en el segundo piso. Hablando de cine, de tus críticas, Renzo, de tu futuro y nada... algo me dijiste o te dije... Sentí que seguías igual, dominado por tu inseguridad... que ibas a volver a lo mismo... querías abandonarlo todo porque según tú eras un loser y no tenías dedos para el piano y… Me enojé... 


    —Te veo: veo tu cara. 


    —Te dije: no me puedes dejar mal ante todos los que te presenté y te han apoyado y confiado. Y tú me dijiste: lo que pasa es que esperas mucho de mí. 


    —No deberías, te dije, y te desencajaste. Ni me hablaste. Seguiste escribiendo, estabas despachando un reportaje y nada... 


    —Sí. 


    —Ahí me di cuenta de que la cosa venía mal. No me pescaste, Álex, no me miraste, nada. Y luego cerraste el Mac y dijiste: bueno, yo parto. Suerte, me dijiste. Tú siempre dices suerte cuando quieres decir que tengas mala suerte o ándate a la chucha. Suerte y tomaste tu mochila y bajaste la escalera hacia la calle. 


    —Me seguiste. 


    —Sí. Vas para tu casa, te pregunté. 


    —Sí. 


    —¿Puedo seguirte?  


    —Como quieras. 


    —Y te seguí y no me hablaste. Caminaste –caminamos– en silencio a través de esas calles chicas y los árboles estaban sin hojas y las luces anaranjadas de los postes iluminaban la niebla. 


    —Pensé y pensé todas esas cuadras. Y me quedó claro: sería la última vez que caminaríamos así, uno al lado del otro. Te sentí lejano, Renzo, más de lo acostumbrado. Y llegamos y encendí la Toyotomi y me hice un té y te ofrecí uno y me djiste: tomemos algo más fuerte. Y sacaste el Jameson y pescaste esos dos vasos de shots y los serviste y me dijiste salud y yo te dije salud por qué. Suerte, mejor. 


    —No me desees suerte. No me voy a ir. Esta noche no me voy a ir. 


    —Brindamos y te miré y sólo estaba la luz de la campana del horno y la luz que se colaba por las persianas y vi la pena y el miedo y la desesperación en tus ojos y nada... hicimos salud y tomamos y luego serviste otro y otro. ¿Estás bien?, te pregunté. 


    —No, claro que no. No me dejes, no me vayas a dejar. ¿Tienes ravotril? Mi cabeza va a estallar, te dije. 


    —Fui a buscar uno y volví y estabas sentado en el sofá a oscuras y te pasé el ravotril y abriste la lengua y te puse la pastilla ahí y luego sentí tu lengua y con una mano metiste mi dedo a tu boca y lo lamiste. Disculpa, me dijiste, no nos peleemos, claro que me interesa el diario y nuestros proyectos... 


    —Y yo te dije no es justo que cargues con mis rollos e inseguridades; todos se cansan de mí. 


    —¿Te cansaste de mí?, me preguntaste y me senté en el sofá y comenzaste a hacerme cariño. Tú, no yo. Eso me sorprendió; no lo esperaba. Comenzaste a acariciarme la cabeza y el cuello, Renzo, y tu aroma se apoderó de mí. Me hizo ceder. Y comencé a sentir cosas. Y nos tomamos y te abracé y sentí tu lengua en mi cuello y tu cuerpo soltarse, acercarse aún más a mí y, no sé cómo, con qué valentía, metí mi mano debajo de tu polera y en eso, algo tibio, viscoso. Pensé: este hueón acabó pero cómo llegó acá. Y te sacaste el polerón y te levantaste la polera y ahí me inundó tu olor puro, destilado, entero, pulsante, y vi que era un corte nuevo…  sangre… jamás pensé que…  


    —Me corté en el baño de la Shell cuando escribías, te dije casi llorando. 


    —Y yo fui a buscar ese gel antiséptico y una toalla y tú quedaste ahí, en el sofá, cerca de la Toyotomi tranquilo, quieto, y te curaste y te secaste. Y yo miraba cómo lo hacías y te besaba el cuello, te tocaba con los dedos las otras cicatrices y de repente toqué una gruesa y me dijiste esa me la hice durante el rodaje de Departamentos vacíos cuando te eché del set, y yo ya estaba duro, mojado, moqueado, pero no de caliente, hueón, sino de cariño, y te toqué el pelo y te acostaste en el sofá y dejaste la venda en el corte y te sacaste la polera y acercaste tu axila a mi nariz y la olí y capté que sudabas, que no tenías ese no-olor a desodorante suizo sin olor sino un aroma a adrenalina y a testosterona y a miedo y a calentura y a macho y comencé a lamerte las axilas, a mojarte los pelos y tú comenzaste a morderme la oreja, el lóbulo, y nos acomodamos y sentí que estabas duro debajo del jeans y me asusté, no supe bien qué decir y entonces te miré y me miraste y había más que deseo, había desesperación y entonces te dije algo que nunca había pensado ni cavilado, simplemente te dije tú fuiste abusado, ¿no? No sé por qué te dije eso. Error. Porque nunca lo había pensado, nunca se me hubiera ocurrido. Te debí decir: vamos a la pieza, sácate los jeans, chúpamelo, perro, date vuelta, ábrete, pero te pregunté eso…  


    —Lo dijiste, lo afirmaste, no lo preguntaste. Me viste, hueón. Me viste. Estaba sin polera y me viste. 


    —Y me dijiste sí. Y ahí me contaste, llorando, de tu primo, de tu casa, de esas tardes vacías y de cómo él llegaba a la hora de onces y la nana estaba abajo y tú como de ocho o nueve años y él de quince, lleno de pelos y leche, me dijiste, y así estuvieron, juntos, unidos, cercanos, la persona más cercana hasta que, me acuerdo, los pillaron cuando ya tenías como trece y entonces a él lo mandaron a un internado, lejos. Y te viniste abajo, llorando. Y mientras llorabas, más contención necesitabas y más tomaste. Y empezaste a lamerme las tetillas, me subiste la polera y me dijiste hazme cariño, Álex, quiéreme, perdóname, y yo me sentía como el rey del mundo, el salvador, y te decía calma, calma, y me tocabas todos los pelos y yo jugaba con los tuyos que nacían de tu ombligo y tus jeans estaban sueltos y estabas flaco y hundías el vientre y de repente metí mi mano bajo tus boxers y sentí tus pendejos tibios, todos pegoteados, y no me atreví a llegar a tu cabeza y te hice cariño en tus pelos y tú me abriste el cierre y tocaste y revolviste mi mata bajo mis calzoncillos y hervíamos y me iba acercando a tu boca y me dijiste no puedo dormir solo... me dijiste Pedro, Pedro no me dejes solo, y te llevé a mi pieza... y pensé lo voy a desnudar y ahora sí... ahora voy a sentirlo por dentro, pero no... te saqué la ropa y te veías tan flaco y esquelético con esos boxers horribles y me di cuenta de que estaban mojados por tu semen y ya estabas dormido, o casi dormido, balbuceando, y te abrigué, te tapé y me dijiste Pedro, duerme acá, hazme cariño, y eso hice. Me puse el piyama y me acosté, borracho, descontrolado, agotado, enamorado, aterrado, mal. Me dormí haciéndote cariño en el pelo. 


    —Gracias. 


    —En la mañana desperté pero no estabas. Sólo tu aroma y manchas de sangre. Y te llamé y tú me dijiste que se murió Leslie Nielsen. ¿Vas a escribir algo? ¿Crees que deberíamos ver Y dónde está el piloto o Y dónde está el policía? ¿Te acuerdas?  


    —De eso me acuerdo, sí. 


    —Como si la noche anterior, la noche más oscura, nunca hubiera ocurrido. Pero ocurrió. Y me dejó prendido. Alterado. Obsesionado. Y me dejó lejos, mucho más lejos de ti. 


    —¿Y cómo crees que me dejó a mí? —No lo sé. 


    —¿Crees que me alejé porque sí? 


     


    —¿Me quieres aún, Álex? 


    —Ya no. Por suerte ya no. ¿Tú? 


    —Algo, sí. Por desgracia, sí. ¿Has tenido algo como lo que tuvimos?  


    —Sí, hueón. Mejor. No hay como no temer lo que uno siente. Tener a alguien, llamarlo o wassapearlo y decirle vente a regalonear, vente a dormir. O besarse caminando bajo los árboles. Besarlo en la Plaza Uruguay, hueón. 


    —Esa plaza era nuestra. 


    —Ya no. 


    —… 


    —¿Y tú? ¿Has tenido algo como lo que tuvimos, Renzo? 


    —Sabes que no. 


    —¿Y te gustaría tener algo? —Paso. 


     


    —Se acabó, Álex. No queda más. 


    —Sí, hueón: la botella entera. 


    —Estoy como ido. ¿Tú?  


    —También. 


    —... 


    —Tomamos mucho. 


    —Hablamos mucho. 


    —Estoy raja, pegoteado por la humedad, sin fuerzas siquiera... 


    —Sí. Mucha cosa. Muchas cosas guardadas. 


    —… 


    —Intenso. 


    —Sí. 


    —... 


    —Aún siento cosas por ti, Renzo. ¿Me crees?  


    —Sí. 


    —¿Y tú?  


    —También. Sabes que sí. ¿Cómo no vas a saber?  


    —Pero odio también, ¿no?  


    —Odio, claro. Me abandonaste. 


    —No fue así. ¿De verdad creíste que podíamos seguir ligados? 


    —Como amigos, sí. 


    —Nunca fuimos amigos, nunca fuimos otra cosa. No sé lo que fuimos. 


    —Hermanos. 


    —No te pases películas. Los hermanos no se acuestan. 


    —Nunca nos acostamos. Dormimos, nos hacíamos cariño. Regaloneábamos. 


    —Pero… 


    —¿Pero qué, Álex? 


    —Yo quería acostarme. Y no sólo de caliente. ¿Puedes entender eso? 


    —Algo. 


    —Hicimos cosas parecidas, Renzo. Cosas que dos hermanos o dos amigos o dos hueones héteros no hacen. 


    —La gente hace muchas cosas. 


    —Sí. Por eso debimos haber hecho más. 


    —O menos. Hicimos más de la cuenta. Debí pararte antes. 


    —Tú también querías, Renzo. 


    —Quería cariño. Todo el mundo quiere cariño. Se necesita. 


    —Yo necesitaba más que eso: carne. Y con eso hubiera seguido: con lo que hacíamos o no hacíamos. La dura: por suerte no ocurrió. 


    —... 


    —Lo mejor que me ha pasado, hueón, es no estar contigo, es haberme desligado. No podíamos seguir así. Yo no al menos, Renzo. Era demasiado intenso: estar tan cerca y no poder... 


    —¿Culiar?  


    —Unirse. Estar más juntos. 


    —Estuvimos juntos. Éramos uno y lo arruinaste. 


    —Botarte fue botar todo lo que necesitaba botar, Renzo. Me liberaste sin querer. 


    —... 


    —Debimos habernos acostado ese sábado. 


    —... 


    —Después siempre pensaba en esa noche en el sofá, Renzo. La noche más oscura. Estuvimos cerca pero no... tú tenías que dormir. Guardar todo eso tanto tiempo te dejó... 


    —Vulnerable. 


    —Sí. ¿Y ahora?  


    —¿Ahora qué, Álex?  


    —¿Nos podemos acostar?  


    —¿Como despedida, dices? 


    —Una vez. O dos. De una vez por todas, Renzo. Esta noche. Esta noche no está tan oscura. 


    —... 


    —¿Quieres? 


    —... 


    —¿Crees que es posible? 


    —No sé, Álex. 


    —¿No sabes? 


    —No sé. No sé nada. Sólo sé que… 


    —¿Qué? 


    —Que me gusta estar contigo. No sé si me gustas o si me podría gustar hacerlo pero me gusta estar contigo. Me hace bien. 


    —De eso se trata, Renzo; eso es lo que importa: que uno quiera estar con el otro. 


    —A veces me dan ganas de estar contigo. 


    —A veces a mí también. Como ahora. 


    —¿Ahora? 


    —Ahora, sí. Siento… Me tienes duro, hueón. 


    —Yo estoy como mojado. 


    —También. Ven, Renzo. Acércate. Vamos a tu pieza. 


    —No. He tomado mucho. 


    —Yo también. 


    —Me da miedo. 


    —¿Tú crees que a mí no? 


    —No me he duchado. 


    —No me importa. Al revés. Mejor. Así estás natural. 


    —No sé, Álex. 


    —Me calienta tu olor. 


    —Lo sé. Otro día mejor. 


    —No habrá otro día. Acaríciame o…  


    —¿Qué? 


    —Saquémonos la ropa, Renzo. Durmamos. Tengo sueño. Podríamos regalonear y nada más. 


    —No sé. 


    —Ya me dijiste muchas veces no sé. Nunca me dijiste del todo no. 


    —Nunca dije sí. 


    —Nunca dijiste no. 


    —Para ti es fácil, Álex. 


    —Nunca es fácil si es alguien cercano. 


    —¿Yo soy cercano? 


    —Lo fuiste. 


    —¿Sí? 


    —Sí. 


    —Estoy tenso, estoy… 


    —Hueón: acostémonos, tiremos, comámonos y listo. Ambos lo queremos, a ambos nos conviene. De verdad creo que después puedes encontrar un chico. Quizás un hueón que vaya a hankido. Prometo no huevearte, Renzo, no verte más. Es para cerrar, para salir del empacho. A veces cuando tiro con otro hueón me imagino que hueles así atrás o pienso si harías lo mismo que ellos o cómo será sentir tu semen saltar arriba de mi pecho o de mi cara. 


    —¿Quieres que nos acostemos y luego no vernos más? 


    —Sí. Me parece sano. 


    —¿Sano?  


    —Sí, sano, capaz que te ayude. 


    —¿Ayude? 


    —Sólo necesito saber cómo es contigo. Quiero tener más acceso –alguna vez– a tu cuerpo. Cachar los detalles, los rincones, Renzo. ¿Tienes pelos bajo los cocos? Quiero olerte, lamerte, hacerte cariño, hueón. Probar tu gota. No quiero tirar por tirar o culiarte, quiero despedirme, hueón. ¿No te dan ganas?  


    —No sé. 


    —¿Curiosidad?  


    —Tú siempre me has intrigado pero... 


    —Te quiero sentir por dentro. Quiero que tiremos. Igual hace calor. 


    —Mucho, Álex. 


    —Era una idea. Perdona. 


    —Dale. 


    —¿Qué?  


    —Dale. 


    —¿Dale?  


    —Sí, dale. Ok. ¿Pero después te vas?  


    —Después de que acabe me voy, sí. Promesa, Renzo. ¿O quieres que me quede? ¿Que durmamos juntos? 


    —No sé. ¿Ahora vamos a seguir amigos?  


    —No. Es mejor que me vaya en la mañana o antes de que amanezca. Depende. Quizás tiremos un par de veces. Quizás nada, Renzo. No sé. Quizás nos toquemos no más. ¿Quieres que te toque? ¿Que te recorra entero con la lengua? ¿No te da cosa? Quiero acabar en tu boca y que luego me beses. 


    —¿Puede ser al revés?  


    —Sí. Lo que quieras. Dale. ¿Tienes algo que podamos usar como lubricante? ¿Tienes condones? 


    —No. 


    —Bareback. Mejor. Confío en ti. 


    —¿Yo debo confiar en ti? 


    —Siempre lo hiciste. El que nunca confió en ti fui yo. 


    —Estoy medio ido, Álex. Hazme cariño en el cuello. Huéleme. 


    —Te va a gustar. 


    —Espero. Sólo quiero estar contigo. Para qué seguir negando. No me he duchado. Te dije. ¿Me ducho? 


    —No. Yo ando igual. Verás que será increíble. 


    —Dale. Pero de esta parte no puedes escribir, ¿me juras?  


    —Lo juro, sí. 


    —Dale entonces. Dale. 
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